

গয়া-ତୀର୍ଥ

ଓ

ବରାବର ପାହାଡ଼ ।

ଏକୁମାର ଅନାଥକୃଷ୍ଣ ଦେବ ପ୍ରଣୀତ ।

୧୯୨୨ ।

Published by
K. M. Connor & Co., Ltd.,
London Library & Press.
130, Bowbazar St.
CALCUTTA

নিবেদন ।

অসুস্থ অবস্থায় ‘গয়া-তীর্থ’ শেষ ক’বয়া কলম বাঁধয়া মাতুল মহাশয়
বলিলেন,—‘আমাব লেখা শেষ হইল।’ তখন কেহ ভাবে নাই যে এই
লেখাই তাঁহাব জীবনের শেষ লেখা, ইহাব দ্বিতাব দিবসে, ১৬ই মাঘ,
১৩২৬, তাহাব জীবনেরও শেষ হইল।

“ববাবব পাহাড়” তাহাব মৃত্যুব কয়েক দিন পবে ‘মানসী ও মন্সবাণী’তে
ফাল্গুন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। গয়া হইতে তিনি ‘ববাবব’ দেখিতে
গিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধও এখানে সন্নিবেশিত হইল।

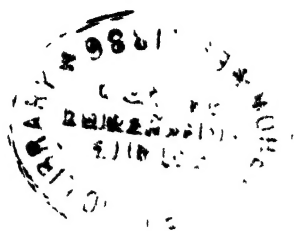
তাঁহাব শবাব ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, গয়া কার্য্য কবিবাব জন্ত তিনি বড়
ব্যস্ত হইয়াছিলেন। গয়ায় শ্রদ্ধা তাঁহাব জীবনের শেষ কাজ, যেন ইহাব
জন্তই তিনি জীবিত ছিলেন। যেদিন তাহাব গয়াব কার্য্য শেষ হইল,
তিনি স্বস্তি নিশ্বাসে বলিলেন ‘আঃ, আমাব কার্য্য শেষ হইয়াছে, এখন
মবিলেও দুঃখ নাই। সত্যই যে মৃত্যু তাঁহাব এত নিকটে ছিল তাহা
জানিতাম না। এই ‘গয়া তীর্থ’ আবার তাঁহাব মৃত্যু শয্যায় লেখা -কাবল
ইহা শেষ কবিয়া তিনি কয়েক ঘণ্টা সজ্ঞানে ছিলেন। এইজন্ত তাহাব
এই প্রবন্ধ তাঁহাব আত্মীয়দের মধ্যে বিশেষ আদবেব। আন্তরিক শ্রদ্ধাব
সহিত ইহাব প্রকাশ কবিতাম।

৯নং গ্রে ট্রাট, কলিকাতা

১৫ই বৈশাখ, ১৩২৯।

}

শ্রীধীবেন্দ্রকৃষ্ণ বসু।



গল্প-তীর্থ।

বন্ধুবর্গ আমার নাম রাখিয়াছেন “অজাগব কুঁড়ে,” বিশেষণটা অসঙ্গত বলি যায় না। নিরক্ষরী লোক বলিয়া কতকগুলি অভ্যাসের বশ হইয়া পড়িয়াছি— এই যেমন ঘণ্টা দুই ধরিয়া স্নান—তাহার জন্য বাড়ী ছাড়িয়া বিদেশে কোথাও নাওরা, ইদানীং আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময়ে বন্ধু লালুবেরা দুবে কোন স্থানে বেড়াইতে যাইবার কল্পনা করিয়া আমাকে সঙ্গে লইবার উদ্যোগ করিয়াছেন, বাড়ী ঘর পর্য্যন্ত ঠিক করা হইয়াছে, প্রায় শেষ মুহূর্ত্তে আমার মত বদলাইয়া গিয়াছে, বলিয়াছি এবার থাক, পরে দেখা যাইবে। এমন অনেকবার ঘটিয়াছে। বেড়াইতে যাইবার প্রসঙ্গ উঠিলেই একটি বন্ধু প্রায়ই বলেন তোমার মতো “বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি,” আমি ঈশং হসিন্মাই মতটার উত্তর দিয়াছি। ইদানীং শরীর ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, ডাক্তার বাবু তাড়ি দিতেছেন—বাহিরে কোথাও দিন কতক হাওরা খাইয়া আসা একান্ত আবশ্যক, আত্মীর স্বজনকে উস্কাইয়া দিতেছেন, ভয় দেখাইতেছেন, এমন কি ধমক দিতে পর্য্যন্ত ছাড়িতেছেন না, কিন্তু তবু এ অজাগব কুঁড়েকে নড়াইতে পারেন নাই। এ আমার নিজের সম্বন্ধীয় কথা, পরকে শুনাইবার দরকার কি? দরকার আছে বলিয়াই আত্মচরিত পাড়িয়াছি।

ইস্রাজী পড়িয়া হউক, সাহেবের সংশ্রবে আসিয়াই হউক, কালের স্বধর্মেই হউক, যে কারণেই হউক, আমাদের হিন্দুয়ানী কমিয়া আসিয়াছে, অস্বীকার করা চলে না । তীর্থ—তরাইবার স্থান আমরা বড় মানি-টানি না । ‘সনাতন ধর্ম’ বলিয়া চীৎকারই করি আর বর্ণাশ্রম ধর্মের মিটিংএই যাই, আমাদের বাপঠাকুরদাদা হিন্দুয়ানী বলিতে যাহা বুঝিতেন তাহার সহিত সম্পর্ক আমাদের অন্তর্দ্বান-বিলুপ্তে পৌছিয়াছে বলিলে অত্যাুক্তি হয় না । জাঁক করিবার জন্ত কথাটা পাড়ি নাই, আমাদের শিক্ষিত (অল্প শিক্ষিত) সমাজে হাওয়াই দাঁড়াইয়াছে এই প্রকার । কেন জানি না, মনে হইল, নিজে মানি আর না মানি, গয়ায় পিণ্ডটা দিয়া আসি । শরীর ভাজিতেছে, পরে আর হইয়া উঠিবে কি না উঠিবে এই বেলা কাজটা সারিয়া আসি । রামায়ণে, মহাভারতে, স্বতীতে, পুরাণে, সর্বত্রই দেখিতে পাইয়াছি ‘এষ্টব্য বহবঃ পুত্রা গুণবন্তো বহুশ্রুতাঃ । তেষাং বৈ সমবেতানামপি কশিচৎ গয়াং ব্রজেৎ ॥’ লোকে বহু পুত্রের কামনা করিবে, গুণবান পুত্রের কামনা করিবে, কারণ, তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনও গয়ায় যাইতে পারে, গয়ায় গিয়া পিণ্ড দান করিতে পারে । বাপ মার পুত্রগণের মধ্যে কাহারও দ্বারা হয় নাই, গুণবান হই না হই আমি ইচ্ছা করিলে এ কাজ করিয়া ফেলিতে পারি । প্রায় মাসাবধিকাল কেবল মনে হইতেছিল, নিজে মানি আর না মানি, বাপ মা ত মানিতেন, তাহাদের জন্ত এ কাজটা করিয়া আসি । আগেকার কালে লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা বেশী ছিল তাহারা হয়ত স্বপ্ন পাইত, প্রত্যাদেশ মনে করিত । আমাদের মত অভক্তজনের সে সব হয় না । তবে, মনে একটা আগ্রহ আসিয়াছে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল ।

আমার একটা ভাগিনেয়ের গয়ায় বাড়ী আছে, তাঁহার কাছে প্রস্তাব করিলাম গয়ায় যাইব । তিনি পূর্বে কতবার আমার সাধ্যসাধনা করিয়াছেন তাহার সে বাড়ীতে যাইবার জন্ত, আমি কথা রাখি নাই । এবার আমার

মুখে প্রস্তাব শুনিয়া প্রথমে ত তিনি বিশ্বাসই করিলেন না যে আমার পক্ষে ইহা সম্ভব ; পরে যখন বুঝিতে পারিলেন রহস্য নহে, তখন তিনি আগ্রহে বলিলেন, ‘বেশ এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছি, আমার বাড়ী উপস্থিত থালি নাই, ভাড়া দেওয়া আছে ; কিন্তু তা হউক গয়ায় আমার পরিচিত ভদ্রলোক অনেক আছেন, আমি আজই পত্র লিখিতেছি, পত্রই বা কেন—বিলম্ব হইবে । এখনই তার করিতেছি ; আপনি প্রস্তুত হউন, কোনও অসুবিধা হইবে না ।’ আমি বলিলাম, ‘শুধু বন্দোবস্ত করিয়া দিলে চলিবে না, সঙ্গে যাইতে হইবে, যে করদিন সেখানে থাকিব, দেখা শুনা না করিলে, অপরিচিত লোক একা যাইয়া আমি কাহার দ্বাবস্থ হইব ? কাহার অহুগ্রহ ভিখারী হইতে গিয়া অপ্রস্তুতে পড়িব ?’ ভাগিনের যথেষ্ট শ্রদ্ধাবান, তৎক্ষণাৎ তাহাতেই সন্মত হইলেন ।

হুটদিন পরে আসিয়া জানাইলেন, বাড়ী ঠিক হইয়াছে, এক বন্ধুর বাড়ী, কোন ভাবনা চিন্তা নাই, চলুন । মনে স্থির করিয়াছিলাম, কষ্টে-সুখে কোন গতিকে ত্রি-রাত্রি বাসকরতঃ কার্যা সম্পন্ন করিয়া পলাইয়া আসিব । বাপ মাব নিমিত্ত না হয় একটু কষ্ট স্বীকার করাই গেল । দিন স্থির হইল, কাপড়-চোপড় গুছাইতে, বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিয়া বিদায় লইতে লাগিলাম । যে দিন যাত্রা করিবার কথা, তাহার আগের দিন ভাগিনেরটি আসিয়া মুখ চুণ করিয়া জানাইলেন, কাল যাওয়া স্থগিত থাক, দিন চার পাঁচ পরে যাওয়া হইবে । কারণ ? এই মাত্র গয়া হইতে Wire আসিয়াছে Post-pone coming house engaged যেহেতু নির্দিষ্ট বাড়ীতে অকস্মাৎ একটি সম্ভ্রান্ত লোক সপরিবারে আসিয়া পড়িয়াছেন । তিনি গয়া করিতে আসিয়াছেন, তিন চারি দিনের মধ্যে বাড়ী ছাড়িয়া দিবেন । আমি ত শুনিয়া কিছু ভাবিত হইলাম—এই যা বাধা পড়িল ! আমার নিকটে একটা বন্ধু বসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, ‘আপনি মন ফিরাইবেন না, আমি

বাড়ী ঠিক করিয়া দিতেছি, অমুক বন্ধুর গয়ায় বাড়ী রহিয়াছে বোধ হয় সমগ্র গয়ার মধ্যে একখানি শ্রেষ্ঠ বাড়ী, সেইখানে থাকিবেন ; আমি সন্ধ্যার সময় চিঠি আনাইয়া দিব ।’ তাহাই হইল, সুপারিণ্টেণ্ডেন্টের নামে চিঠি আসিল, আমাদের আব কোন ভাবনা রহিল না । এখন কোন্ ট্রেনে যাওয়া যায়, কোন্ ট্রেনে গেলে সব চেয়ে সুবিধা বা সব চেয়ে কম অসুবিধা তাই লইয়া তর্ক-বিতর্ক আরম্ভ হইল । পরিশেষে সাব্যস্ত হইল, সন্ধ্যার সময় খাইয়া-দাইয়া পাঞ্জাব মেলে যাওয়া হইবে । সাড়ে আটটার ট্রেন, রাত্রি সাড়ে তিনটায়, কিউল জংসনে পৌছাইয়া দিবে ; সেখান হইতে সাউথ বেহার বেল পথ দিয়া বেলা ৯টার সময় গয়ায় পৌছান যাইবে ।

ভাগ্যে আগে হইতে বার্থ রিজার্ভ করা ছিল ! ষ্টেশনে আসিয়া দেখি বিষম ভিড় । আপনজন বাহাৰা ট্রেনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহারা গাড়িতে বসাইয়া উপদেশ দিলেন, বিছানা পাড়িয়া একদিককাব গদি সমস্ত একেবারে দখল করিয়া বসুন ; খবরদার ইহাতে আব কাহাবও স্থান দিবেন না, ট্রেনে ভদ্রতা দেখাইতে গেলে নিজেকেই পস্তাইতে হয় । ঘুমাইবার ইচ্ছা হইলে সুবিধা পাইবেন না । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

কচি খোকাটির মত আমি উপদেশাবলী শুনিয়া গেলান, কোন উচ্চ বাচ্য করি নাই । ভাগিনেয় বাবু সঙ্গে যাইতেছেন, আর একটি আত্মীয় গয়া বেড়াইয়া আসিবার জন্ত সঙ্গে যাইতেছিলেন তাঁহাকেও লওয়া গেল, ভালই হইল । আমরা তিন জনে তিন নীচেকার গদিতে বিছানা পাড়িয়া, আসনগুলি দখল করিয়া বসিলাম । ট্রেন ছাড়িবার কিছু পূর্বে আর দুইটি ভদ্রলোক, ইহাদের উপরকার বার্থ দুটি রিজার্ভ করা ছিল, আমাদের কামরায় আমাদের বিছানা পাতা দেখিয়া একটু এদিক-ওদিক করিতে লাগিলেন, আমবা কি ধরণের লোক জানা নাই, আমাদের বিছানার উপর বসিতে সাহস করিতেছিলেন না । আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, তাঁহাদিগকে

ডাকিয়া আমার বিছানায় বসাইলাম, ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। ট্রেণ ছাড়িবার অব্যবহিত পূর্বে ষ্টেশনের কোন তক্কা লওয়া কর্মচারী আর একটি ভদ্রলোককে আমাদের কামরায় উঠাইয়া দিলেন, বলিয়া গেলেন যদিও সব বার্থ আপনাদের রিজার্ভ একটিমাত্র ভদ্রলোককে স্থান দিতে আশা করি আপনাদের অমত হইবে না। জবাবের অপেক্ষা না রাখিয়াই তিনি প্রস্থান করিলেন। সে ভদ্রলোকটা নিতান্ত সঙ্কোচিতভাবে জড়সড় হইয়া এক পাশে বসিয়া পড়িলেন। তাঁহার ভাব দেখিয়া তাঁহাকে সাহস দিবার জন্য আমি তাঁহার কাছে গিয়া তাঁহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলাম।

কথায় কথায় বাহির হইয়া পড়িল তাঁর ইন্টার ক্লাসের টিকিট, কোন গাড়িতে স্থান নাই বলিয়া তিনি আমাদের কামরায় আশ্রয় লইয়াছেন; যাইবেন পাটনায়, কিন্তু বর্ধমানে এ কামরা হইতে নামিয়া পড়িবেন। দেখিলাম লোকটি অতি ভাল মানুষ, বেশী কথাবার্তা কহিতে লজ্জিত হইতেছেন। তাঁহাকে ছাড়িয়া অপর দুই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়া লইয়া গল্প জুড়িয়া দিলাম। একজন আসিতেছেন মালদ্বাজ হইতে, সটান চলিয়াছেন আলাহাবাদে—লম্বা পাড়ী। অপরটি কলিকাতার কোন ব্যবসায়ী, যাইতেছেন মৃজাপুর, আপন জন্মস্থানে। রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত বেশ গল্প-সল্পে আশ্রয় আশ্রয় আশ্রয় কাটিয়া গেল দেখিলাম ভাগিনেয়টি ঘন ঘন ঘড়ী খুলিতেছেন, আশ্রয়টির সঙ্গে ফিস্ ফাস্ আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহাদের ইচ্ছা নয় যে রাতটা শিবরাত্রি করিয়া কাটাই। তাঁহাদের মন রাখিতে বালিস্ ঠেস দিয়া ধীরে ধীরে চক্ষু মুদিলাম। সহযাত্রীরা দেখিলেন আর বড় সুবিধা হইবে না, অগত্যা তাঁহারা উভয়ে উপরের দুই ব্যঞ্জে স্বস্থানে আরোহণ করিলেন। আমি ঘুমাই নাই, যদি ঘুম আসে এই মতলবে গল্প-সল্প বন্ধ করিয়াছিলাম; অভ্যাস নাই, চলন্ত ট্রেণ ঘুম আসিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না আমার আত্মীয় দুটি আমাদের কথোপকথনে কিঞ্চিৎ যোগ দিয়াছিলেন

তাঁহারা লাজুকের শিরোমণি, বেশী আলাপ-সালাপে আদৌ প্রস্তুত নহেন । পশ্চিমধ্যে বর্ধমানের যখন ট্রেন থামিয়াছিল গাড়িতে বসিয়াই মিঠাইয়ের ঠেলা গাড়ি হইতে কিছু মিহিদানা, সীতাভোগ সংগ্রহ করিয়া লইলাম । পরের ষ্টেশনে ‘হিন্দু চা’ ডাক শুনিয়া নূতন কি সামগ্রী ভাবিয়া তাহাই এক পেয়ালা আশ্বাদন করিয়া লইলাম । মন্দ নয় আজকাল রেল পথে যাতায়াতে হিন্দুয়ানী বজায় রাখা চলে, দেখিতেছি । মুসলমানের কুটি-কাবাব হিন্দুর মাছি ভরা মিঠাই, চা ষ্টেশনে ষ্টেশনে ফিরি হয়, গাড়িতে বসিয়া পাওয়া যায় ।

মেল ট্রেন অধিক সংখ্যক ষ্টেশনে থামে না ! বর্ধমানের পর আসান-সোল, মধুপুর, ঝাঝা তাহার পর রাত সাড়ে তিনটার সময় কিউল জংসন । আমরা হাওড়া হইতে জানিয়া লইয়াছিলাম, আমাদের গরার টিকিট, ইচ্ছা হইলে আমরা কিউলেও নামিতে পারি কিম্বা বাকিপুর হইয়াও যাইতে পারি । কিউল ষ্টেশনে যখন পৌছান গেল, আমাদের ট্রেন হতে দেখা যাইতে লাগিল, দূরে সাইডিংএ গয়াগামী ট্রেন দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে । ডাকাডাকি করিয়া কুলি মিলিল না । শেষ রাত ! আমার সঙ্গীদের দৃষ্টি প্রথর, তাঁহারা দেখিয়া বলিলেন, ও গাড়িতে বেজায় ভিড় । অতএব সাবাস্ত হইল, আমরা এখানে নামিব না বাকিপুরে নামিব । বাকিপুরে ট্রেন পৌছাইবে ভোর ছয়টায় । সেই ভাল । আবার সব শুইয়া পড়া গেল । আমাদের ট্রেন মোকামা হইয়া ক্রমে বাকিপুরের জংসনে আসিয়া থামিল ; তখন উবা-বধু বেশ করিয়া ঘোমটা খুলিয়াছেন । আমরা ক্ষণ-পরিচিত বন্ধুদিগের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া, মাল পত্র লইয়া অবতরণ করিলাম । এখান হইতে পাটনা-গয়া লাইন আলাহিদা । প্লাটফর্মের অপর দিকে ট্রেন দাঁড়াইয়াছিল, আমরা গিয়া একখান সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীর দরজা খুলিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ করিলাম । কতদিন যে এ গাড়ির দরজা জানালা

খোলা হয় নাই তাহার ইয়ত্তা নাই ; কামবার মধ্যে কেমন একটা ভ্যাপসা গন্ধ হইয়া গিয়াছে, গদি টদি সব ধুলায় ধূলা । বেল কোম্পানীর উচিত, সদাসর্বদা আরোহী না জুটিলেও উচ্চশ্রেণীর কামরাগুলিতে মধ্যে মধ্যে দৃষ্টি বাথেন । আমাদের সঙ্গে চাকর ছিল, জানালা খুলা তুলিয়া দিয়া ধূলা ঝাড়িতে বলিয়া আমবা প্ল্যাটফর্মে বেড়াইতে আসিলাম । জলের কল ছিল মুখ হাত ধুইয়া লওয়াও চলিল ।

প্রায় আধ ঘণ্টা পবে এই ট্রেন ছাড়ে । ঘটু ঘটু করিয়া ট্রেন চলিতে লাগিল, পথে আমরা একটি ছোট পোল পার হইলাম, নিম্নে বিস্তৃত চর ভূমির মধ্য দিয়া একটি সঙ্কীর্ণকায়্য তটিনী অতিশয় আকিয়া-বাকিয়া ধীর গতিতে প্রবাহিত হইতেছে । গুনিলাম নদীব নাম পুনপুন--পাঁবত্র সলিলা শ্রোতস্বিনা, পূর্বের নাকি গয়াযাত্রীবা এই পুনপুন জলে স্থান কবিয়া শুদ্ধ হইয়া তবে গয়ায় পিণ্ড দান করিতে যাইত, এখনও অনেকে তাহা কবিয়া থাকে । আমাদের সে শুদ্ধিলাভের অবসর হইল না । এখানে একটি ষ্টেশন আছে ট্রেন থামে, পুনপুন ষ্টেশন । হিন্দুগণের কর্তব্য বেল কোম্পানীকে অম্ববোধ করিয়া এমন বন্দবস্ত করা, বাহাতে এই ষ্টেশনে ট্রেন অন্ততঃ কোয়াটাৰ থানেক অপেক্ষা করে, তাহা হইলে অনেক গয়াতীর্থ যাত্রী এখানে নামিয়া পুনপুন সলীল স্পর্শ করিবার অবসর পাইতে পারে । ইষ্ট ইণ্ডিয়ান বেল কোম্পানীর মেল ট্রেনের অত দ্রুত গতি অনুভব কবিয়া আসাব পব, এ লাইনের এই ট্রেনের গতি অতি চিমে মনে হইতে লাগিল—আলাতন বোধ হইল । কিন্তু পথের দুই ধারেই শস্তশ্রামল প্রান্তরবাজি দেখিয়া চক্ষু জুড়াইয়া গেল । গয়া জিলায় এবাব বেশ ফসল হইয়াছে ধাত্ত ক্ষেত্রই অধিক । ক্রমে নয় দশটি ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া মধুর গতিতে হেলিতে ছলিতে বেলা আন্দাজ সাড়ে নয়টাব সময় গয়া ষ্টেশনে আসিয়া পৌছিল । আমরা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । গয়া এখন বেশ বড় ষ্টেশন ।

হাওড়া ষ্টেশনে আমাদের বিছানার বস্তা ও একটা বড় ট্রান্স বৃহদাকার জিনিষ বলিয়া রেলওয়ে কোম্পানী আমাদের কামরার সঙ্গে লইতে দেয় নাই। Guy লেবেল মারিয়া লগ্নে ভানে পাঠাইয়া ছিলেন, অবশ্য আলাহিদা মাণ্ডল লাগে নাই—ওজনে বেহাই ছিল। গয়া ষ্টেশনে আসিয়া খবর লইয়া দেখিলাম আমাদের সে মাল পূর্বেই আসিয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ কিউল পথে আমাদের আগে পৌঁছিয়াছে। ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া গাড়ী ঠিক করিবার উদ্যোগ করা যাইতেছে, দেখিলাম ভিন্ন ভিন্ন গয়ালী ঠাকুরদেব অমুচরবন্দ গাড়ী খেরওয়া করিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহারা আপন আপন প্রভুর নামোল্লেখপূর্বক বড় করিয়া পরিচয় দিয়া, থাকিবার কত কি সুবিধা জানাইয়া, আনাদিগকে হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সঙ্গীদ্বয় বুঝাইয়া দিলেন ঠাহার তীর্থ করিতে আসেন নাই, তবে পরিত্রাণ পাওয়া গেল। আমি মৌন রহিলাম! সত্যের অপলাপ হয় নাই। যে বাসায় যাইতে হইবে তাহা বলিবা মাত্র গাড়োয়ান বুঝিয়া লইল, গয়ায় সে বাড়ী ছোট বড় সকলেরই সুপরিচিত।

আমরা যখন নির্দিষ্ট আবাসে পৌঁছিলাম তখন বেলা ১০।।-১১টা হইবে। উত্তমরূপেই অভ্যর্থিত হইলাম। পরদিন অমাবস্তা, ঐদিন আমি শ্রাদ্ধাদি মনস্থ করিয়াছি, স্মৃতিরাং এ দিন সংযম। বাজার হইতে আতপ চাউল, ঘৃত উপকরণ, আনাজ-কোনা জ-ফল-মূল আনিতে লোক পাঠান হইল; আত্মীয়দ্বয় বলিলেন, ঠাহারাও সখ করিয়া আমার সঙ্গে হবিষ্যার উপভোগ করিবেন। বেশ। ইতিমধ্যে আমরা স্নান সারিয়া লইলাম। কলের জল দেখিয়া প্রাণ তর হইয়া গেল। আমাব বিষম ভাবনা ছিল, বিদেশে-বিভূমে কলিকাতার মত জল পাইব কি না, এখন নিশ্চিন্ত হইলাম—পরিষ্কার জল, খুব তোড়; তৃপ্তিপূর্বক স্নান করিয়া শরীরের গ্লানি অপনোদিত হইল। আমাদের সঙ্গে রঙই-ব্রাহ্মণ গিয়াছিল। প্রায় অপরাহ্নে তিন জনে আহ্নাত করিয়া

সম্পরিতোষে ‘হবিষ্যি’ করা গেল। মনিষদের দেখাদেখি বামুন চাকরেরও সে দিন হবিষ্যি মজুর হইয়াছিল। চমৎকার চাল, সুন্দর ঘি, গম্মান্ন আতপ চাউল ও স্নাত উৎকৃষ্ট দেখিলাম। বাড়ী ফিরিবার সময় কিছু সংগ্রহ করিয়া লওয়া যাইবে বাসনা হইয়াছিল।

বৈকালে সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট বাবু আসিয়া অনুগ্রহপূর্ব্বক আমার সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। শাকা লোক তিনি। আমাদের পারিবারিক গম্মালী ঠাকুরের ম্যানেজাব বাবুকে ডাকাইয়া যেখানকার যাহা দরকার কর্দ করিয়া সকল ব্যবস্থাই করিলেন, ময়্য ব্রাহ্মণ ভোজনের আরোজন পর্য্যন্ত। আমাদের কাহাকেও আর কোন বেগ পাইতে হয় নাই। তাহার কর্দের মধ্যে ‘সুফল’ বাবদে মোটা টাকা ধরা হইয়াছে দেখিয়া আমি একটু নিকাম ধর্ম্মভাব প্রকাশ করিবার চেষ্টায় ছিলাম—অর্থাৎ ফল কামনা যখন আমি করি না, তখন ‘সুফল’ নাই পাইলাম। উত্তরে যাহা শুনিলাম, তাহাতে বুঝিলাম, চূপ করিয়া যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। এখানে গম্মালী ঠাকুরদের অসীম প্রভুত্ব। ম্যানেজাব বাবুকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলাম, পুরোহিতাট যেন ভাল হয়, ময়্য ঠিক চাই।

প্রত্যবে উঠিয়া স্নান সারিয়া লইলাম। আমরা দ্বিতল গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলাম, সেইখানে স্নানাগার, যে তোড়ে জল পড়িতে লাগিল, কলিকাতার পর্য্যন্ত সর্ব্বত্র অমন পাওয়া যায় না ; তাহার উপর আবার চক্ষিশ ঘণ্টা জল—দিন রাত কখনও বিরাম নাই। শুনিলাম ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের এক শৃঙ্গের উপর টাঙ্ক আছে, তথা হইতে স্বর্ণা ও ইদারা হইতে সংগৃহীত পরিষ্কার জল আপন বেগে নামিয়া সহরের বাড়ীতে আবশ্যক মত তিন চারি তোলা পর্য্যন্ত তোড়ে উঠিয়া যায়। স্নানান্তে বিশ্রাম করিতেছি, খবর পাইলাম গম্মালি ঠাকুরের গাড়ী আসিয়াছে এবং আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবার জন্ত স্বয়ং ম্যানেজার বাবুও উপস্থিত। ভাগিনেয়ের শরীর ভাল ছিল না,

তিনি যাইতে পারিলেন না, অপর আশ্রয়টি সঙ্গে চলিলেন, তাহার হাতে রহিল টাকা পয়সা সিকি দুয়ানির থলিয়া। গয়ায় যেখানে যবে যখন গিয়াছি ইনি ববাবর আমার সাথী ছিলেন। আমাকে কোন্ কষ্ট পাইতে দেন নাই।

প্রথম যাইতে হইল ফল্গু তীব। গাড়ী নদীর কিনারা পর্য্যন্ত যায় না, পাহাড়িয়া স্থান, অসমতল পথ, একটু দূরে অবতরণ করা গেল; সেখানে পুরোহিত ঠাকুর আমাব জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন। আমি আসিতেই তিনি পিণ্ডের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া লইয়া আমাকে নদীর জলে লইয়া গেলেন। জলে নামিয়া স্পর্শ স্নান ও তর্পণাদি হইল। গয়া মহাত্ম্য অল্পসারে ফল্গু ধারা বিষ্ণু শবীর। ভিখারী বালকেরা চতুর্দিকে জলে দাঁড়াইয়া স্বর্গদানের ফলের কথা চীৎকার করিয়া শুনাইতেছিল, তৎস্থলে তাম্রদান হইয়া গেল। জলের কাজ সারিয়া আমরা তীরে সোপান সংযুক্ত একটি পাকা চাঁদনির উপর আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম গয়ালী ঠাকুরের লোকেরা একপার্শ্বে আমার করণীয় শ্রাদ্ধের উপকরণাদি গুছাইয়া রাখিতেছে তৎসঙ্গে রজত নির্মিত তৈজসপাত্র কয়টি ছিল; শুমিলাম আমার দানের জন্ত গয়ালী ঠাকুর পাঠাইয়াছেন। তাঁহারই জিনিষ, তাঁহাকেই দান করিতে হইবে! বেশ ত প্রথা। বাহা হউক পুরোহিত ঠাকুর সকল সামগ্রী মিলাইয়া লইতেছেন আমি আন্তরিক কুশেব উপর দক্ষিণ মুখ হইয়া বসিয়া আছি, দেখিতেছি সেই চাঁদনির ভিতর অস্ত্রাশ্রয় স্থানে কত নর নারী—পাড়া-গেয়ে লোকট বৈশী—পিণ্ড দান করিতে বসিয়া গিয়াছে। পাঠশালের পড়োর মত এক এক দলকে একজন করিয়া পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতেছে; তাহার ভিতর ‘নম বিষ্ণ্য’ আছে, হিন্দুস্তানী পুরোহিতের মুখে উচ্চারিত বাঁকা বাঁকা কথায় ‘পিতৃলোক উদ্ধার হইলো’ ‘মাতৃলোক উদ্ধার হইলো’ আছে এমন কত কি মন্ত্র উদ্ভট ভাষায় আওড়ান হইতেছে; অধিকাংশ মন্ত্রের অর্থ আবিষ্কার করা দুস্বর। পিতৃ-মাতৃ-ঋগুরকুল উদ্ধারকামী ভক্ত হিন্দুগণ

যাহা শুনিতেছে তাহাই বলিতেছে বা বলিবার চেষ্টা করিতেছে, সময়ে সময়ে এক বলিতে আবহইয়া যাইতেছে বেশ কৌতুহলোদ্দীপক । মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পুৰোহিত কখন বা কাহাকেও ধমক দিতেছে—মন্ত্র বলিতে বলিতে গল্প করিতে নাই ; কাহাকেও বকিতেছে এত অল্প দক্ষিণায় পূৰ্বা কল মিলিবে না ; কাহাকেও বা বুঝাইতেছে এ ভূজ্যের এই দক্ষিণা, ও ভূজ্যের পরস্য কই ? মন্ত্র পড়ান অপেক্ষা পরস্য দিকে দৃষ্টি বেশী বেশ বুঝাইতেছে । নিরক্ষর পাড়াগেঁয়ে স্ত্রী-পুরুষের মুখ দিয়া সংস্কৃত ভাষার মন্ত্র উচ্চারণ যে কি অদ্ভুত, যিনি নিজে না শুনিয়াছেন তিনি বুঝিতে পারিবেন না পুরোহিতেরাও দেখিলাম বিলক্ষণ বুদ্ধিমান, যজ্ঞমানের বোধগম্য করাইবার উদ্দেশ্যে স্থলে স্থলে সংস্কৃত ছাড়িয়া ভাষায় মন্ত্র পড়াইতেছেন । একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক দেখিলাম সজ্জীক পিণ্ডদান করিতে বসিয়াছেন, সুন্দর চেহারা, মাথায় টেরি, চোখে চশমা, গবদেব নগ্দি যোড় পৰা—মন্ত্র পড়িতে পড়িতে একটু অবসব পাইলেই সিগারেট টানিয়া লইতেছেন অদ্ভুত দৃশ্য ! এমন দলে দলে কত লোক বসিয়াছে, কত লোক ঠাড়াইয়াছে । এক একটি কিষা কয়েকটি দল লইয়া মির্জাহি আঁটা খোঁট্টা পুৰোহিত চৌদ্ধ পুরুষ উদ্ধাব কবাইতেছেন । একজন মাত্র বাঙ্গালী পুৰোহিত দেখিয়াছিলাম, বাঙ্গালী বাবুদের কাছে তাঁহার প্রতিপত্তি খুব । তিনি পূৰ্ব্ববাত্র আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু এ দিন অমাবস্তা পার্বণ দিন, একা আমার জন্ত সমস্তক্ষণ নিযুক্ত থাকিতে তিনি সম্মত হইতে পারেন নাই স্ততরাং তাঁহাকে পাই নাই ।

যাহা হউক আমার যিনি পুরোহিত হইয়াছিলেন, তিনি শিষ্ট শাস্ত পণ্ডিত লোক, সংস্কৃত ভাষাজ্ঞ মন্তাদি স্পষ্ট উচ্চারণ করিতে সক্ষম । তাঁহাকে পাঠিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়া ছিলাম । আমি তাঁহাকে পূৰ্ব্ব হইতে জানাইয়া রাখিলাম আমার পরিবার বৃহৎ । ১৩৫ জন লোকের পিণ্ডদান করিতে হইবে

আমি নামেব ফর্দ কবিয়া আনিয়াছি । তিনি ফর্দখানি হাতে ধবিয়া মস্ত পড়াইতে লাগিলেন । অধিকাংশই তর্পণ শ্রাদ্ধ মস্ত । আমি পিতৃপক্ষে বাৎসবিক তর্পণ কবিয়া থাকি, স্ত্রতবাং প্রায় আমাব সমস্ত কণ্ঠস্থ আছে । পুৰোহিত ঠাকুব খেই ধবাইয়া দিতে লাগিলেন, আমি গড় গড় কবিয়া আওড়াইয়া গেলাম , দেখিযা ঠাকুবও ভাবি খুসি । আপনা আপনি মস্ত পড়িতে আমাদের মত লোকেব এক স্থলে শুধু সামান্য গোল হয়, ‘গঙ্গোদক’ মুখস্ত হইয়া আছে, এখানে তৎ স্থানে বলিতে হয় ‘ফল্গুদক’ । শ্রাদ্ধ স্থানে পিণ্ডদান ক্রিয়া হইয়া গেলে পব, সেই পিণ্ডবাশি ফল্গু জলে ফেলিয়া দিতে হয় । জলে ফেলিবাব সময় অপব এক পাণ্ডা সঙ্গে কবিয়া লইয়া গিয়া মস্ত পড়াইলেন, এ কার্য্য তাহাবই নির্দিষ্ট । গয়া ক্ষেত্রে ফল্গু তীবে আমাব পিণ্ডদান সুসম্পন্ন হইল । সেখানে উপস্থিত বহুসংখ্যক কাঙ্গালী ফকিব ভিখারী ব্রাহ্মণ প্রভৃতি প্রায় সকলকেই কিছু কিছু দান কবিয়া পুৰোহিত ঠাকুবাব অনুসরণ ক্রমে আসবা পাশেব পথ দিয়া বিষ্ণু মন্দিবে প্রবেশ কবিলাম ।

বিষ্ণুপদ—গদাধব পাদপদ্ম এইখানে । সে দিন অমাবস্তা । অনেকে শ্রাদ্ধ কবিতে আসিযাছেন, মন্দিবে বিলক্ষণ ভিড় । গয়ালী ঠাকুবাব ম্যানে-জাব বাবু ববাবব সঙ্গেই ছিলেন, বলিলেন, ছয়াব বন্ধ কবাইতে হইবে নহিলে ভিতবে বাইতে পাবিবেন না । কয়টি টাকা চাহিয়া লইলেন, কি উদ্দেশ্য তখন বুঝিতে পাবি নাই । তিনি ছয়াব বন্ধ কবাইতে গেলেন । আমবা দৰদালানে উঠিলাম, দেখিলাম মন্দিবেব প্রকোষ্ঠ দ্বাব বন্ধ । দ্বাবেব সম্মুখে বৃহৎ ঘণ্টা লম্বমান, ভক্তেবা চং চং বাজাইতেছে, বোধ হয় দেবতাব মনোযোগ আকর্ষণ কবাই উদ্দেশ্য । পুৰোহিত ঠাকুব আমাকে লইয়া মন্দিব প্রকোষ্ঠেব সম্মুখস্থ চাঁদনিব এক পার্শ্বে বসাইয়া মস্ত পড়াইতে লাগিলেন, এইখানে রূপাব বাসনগুলি উৎসর্গ কবা হইল । চন্দন-চর্চিত কলেশব গবদেব জোড়

পবিত্রিত স্তম্ভের মূর্তি জনৈক ব্রাহ্মণ ঠাকুর—শুনিলাম এই মন্দিরের গয়ালী—
আমাদের নিকটে আসিয়া আশ্রয় করিলেন, তিনি রুদ্ধ প্রকোষ্ঠ মধ্যে লইয়া
যাইবেন । দরদালান হইতে প্রান্তনে নামিয়া মন্দির প্রকোষ্ঠের প্রধান দ্বাৰ
পথ দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে । দ্বারের সম্মুখে ভয়ানক জনতা—
ঠেলাঠেলি । চার পাঁচ জন জোয়ান লোক সম্ভবতঃ এই গয়ালী ঠাকুরের
আশ্রয়জন দ্বার আগলাইয়া আছেন, জনসাধারণকে প্রবেশ করিতে দিতেছেন
না । আমার দ্বার বন্ধের ফি জমা দেওয়া হইয়াছিল, সুতরাং আমাদের পক্ষে
অবারিত দ্বার । গয়ালী ঠাকুর ভিড় ঠেলিয়া আনাকে—আমার আশ্রয়টিকে
ও পুরোহিত ঠাকুরকে কোনক্রমে ভিতরে প্রবেশ করাইয়া দিলেন ।

ভিতরে গিয়া দেখি ছোট একটি কামবা, অন্ধকার, লোকে পূর্ণ, ঠেসাঠেসি
বলিলে ও হয় । দুয়াব-বন্ধ-ফি মানে হইতেছে আমার মত এই প্রকাব যিনি
যিনি অগ্রিম প্রবেশ মূল্য দিয়াছেন, তিনিই এই সময়ে ভিতরে ঢুকিতে
পাইয়াছেন ; যাহারা তাহা দেন নাই তাহারা বাহিরে ঠেলাঠেলি
করিতেছেন । সেই কক্ষটিব মেঝিয়াতে মধ্যস্থানে থানিকটা অগভীর গর্ত
মত—পাড় কোণবিশিষ্ট প্রায় গোলাকাব, বোপ্য-পাত-মণ্ডিত । সেই গর্ত
মধ্যে বিস্মুপদ, সেই গদাধর পাদপদ্মের উপর পিণ্ডদান করিতে হয় ।
পাদপদ্মগুণল কৃষ্ণবর্ণ পাথরের উপর অঙ্কিত—খোদিত । রাশি রাশি পিণ্ড
ফুল তুলসি প্রক্ষিপ্ত হইয়া পদমূর্তি ঢাকা পড়িয়া যাইতেছে, লোক আছে,
মধ্যে মধ্যে চাঁচিয়া তুলিয়া লইতেছে ; আবার সেই শ্রীপাদপদ্ম লোকের
নয়ন গোচর হইতেছে । ভিড় ঠেলিয়া কোন ক্রমে কষ্টে-স্বষ্টে সেইরূপ
বাধান পাড়ের ধাবে উপবিষ্ট হইলাম ; পুরোহিত ঠাকুর পাশে বসিয়া মন
পড়াইতে লাগিলেন । সেখানে মন্ড্রে ছিল ‘ফল্গুতীরে’ এখানে মন্ড্রে বলিতে
হয় ‘গয়াশিরে বিষ্ণু পাদপদ্মে’ । বলিয়া দিলেন, ছোলার মত ছোট ছোট
পিণ্ড গড়িয়া ঐ পাদপদ্মাভিমুখে নিক্ষেপ করিতে । নইলে কুলাইয়া উঠিবে না ।

আমি পিণ্ডেব আশাবপাত্র কোলে লইয়া মস্ত পড়িতে পড়িতে নামে নামে পিণ্ড প্রক্ষেপ কবিতো লাগিলাম । অত্যাচ্ছ অনেকই তাহাই কবিতোছিলেন নিকটে বসিবাব স্থান না পাইয়া কেহ কেহ দূর হইতে পিণ্ড ছুঁড়িয়া ফেলিতেছেন, পাদপদ্ম পর্যন্ত না পৌছাইয়া যেখানে সেখানে পড়িতেছে । কোন কোনটি আমার মস্তকোপরি পড়িতে লাগিল, নিষেধ কবিবাব অবকাশ নাই, আব সেই গোলমালের ভিতর নিষেধ শোনেই বা কে ? মধ্যে মধ্যে কেহ কেহ পাদপদ্মে উপর হুড় হুড় করিয়া জল ঢালিয়া দিতেছেন বোধ হয় ফল্গুনক পিণ্ড বাণি ধুইয়া গিয়া পাশে পাশে পড়িতেছে । শ্রীবিষ্ণুব শ্রীচরণ যুগল ধৌত করিয়া দেওয়াই বোধ হয় উদ্দেশ্য । এই চরণ স্থাপিত গন্ধাস্ত্রবেব মস্তকে । গুনিয়াছি কেহ কেহ বহুদূর হইতে বহু কষ্ট করিয়া গঙ্গাজল বহন করিয়া আনিয়া এখানে এই বিষ্ণু পাদপদ্মে ঢালিয়া দিয়া বহু পুণ্য অর্জন করেন । কে একজন পিছন হইতে এমন ভাবে ছুঁড়িয়া জল ঢালিলেন যে সেই জল শ্রীবিষ্ণুব পাদাস্ত্রবে উপর না পড়িয়া, পড়িল আমার মস্তকোপরি ! একে মাথায় বিবাজ্র কবিতোছিল অপবেব প্রক্ষিপ্ত পিণ্ডাংগ-নম্রাব, এখন তাহা এই জলে ধৌত হইয়া গড়াইয়া বদন মণ্ডলময়, বক্ষে স্বন্ধে । অপকপ চেহারা হইয়া দাঁড়াইল ! কিন্তু তাহাতে ক্রক্ষেপ কবা চলে না । সকলেব নামে নামে পিণ্ড দান করিয়া যখন উঠিয়া দাঁড়াইলাম আত্মীয়টি আমার অবস্থা দেখিয়া হাস্ত সম্ভবণ কবিতো পারিলেন না । পুৰোহিত ঠাকুর ভাবি খুঁসি, বলিলেন সুন্দর ! গদাধর পাদপদ্ম বাবুজীব শিবপব ! আমি উঠিবা মাত্র 'সমুখস্থ দালানের দিকে মলিব প্রকোষ্ঠেব অপব একটি দ্বার উন্মুক্ত হইল, হুড়মুড় করিয়া বাহিবেব লোক ভিতবে প্রবেশ কবিতো লাগিল । নিষ্পিষ্ট হইতে হইতে কোন গতিকে বোপ্যপাত্র মণ্ডিত দ্বার পথে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । অবস্থা দেখিয়াই সকলেই আমার পানে চাহিতে লাগিল আব হাসিতে লাগিল । গুটিকতক বঙ্গমহিলা একত্র এক

স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলেন তাঁহাবা যখন পরস্পর গা-টেপাটেপি করিয়া অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে দন্তকুচি কৌমুদী বিকাশ করিতে লাগিলেন, তখন আমার লজ্জিত হইয়া উঠিতে হইল । ম্যানেজাব বাবু রুমাল বাহির করিয়া আমার মাথা মুখ ঝাড়িয়া দিতে প্রবৃত্ত হইলেন । একটু দম্ লইতে আমবা মন্দিরের প্রাঙ্গনে আসিয়া দাঁড়াইলাম । গ্রাণাইট প্রস্তরে গঠিত বৃহৎ মন্দির, স্তরে স্তরে গাঁথনি, উপরে স্তরে স্তরে চূড়া উঠিয়া গিয়াছে, মধ্যে মধ্যে কুলঙ্গির মত ছোট ছোট খিলান, কোন কোনটির মধ্যে দেবমূর্তি, কোন চূড়ার উপর রঙ্গিন পতাকা উড়িতেছে, সর্বোচ্চ চূড়ার উপর স্বর্ণকলস, সে প্রায় শত ফিট উর্দ্ধে । শুনা যায় বর্তমান মন্দিরটি খৃষ্টিয় অষ্টাদশ শতাব্দীতে মহাবাহুবাজী প্রাতঃস্মরণীয়া অহল্যাবাই কর্তৃক নিৰ্ম্মিত । মন্দিরের গাত্র-সংলগ্ন দালান দ্বিতল স্তম্ভমণ্ডলী শোভিত, সমুচ্চ গুহোজাকার খিলানেব ছাদ । খিলানের চূড়ায় চিত্র বিচিত্র আকারের স্বর্ণ কলস ; দালানের কোলে তিন দিকে অলিন্দ, তাহাব গায়ে কয়েকটি কবিতা ধাপ ; মন্দির ও দালান সমস্ত এক প্রশস্ত প্রাঙ্গনে অবস্থিত । প্রাঙ্গনে এক পার্শ্বে বিষ্ণুমণ্ডপ আছে তথায় গদাধর মূর্তি বিরাজমান । এই প্রাঙ্গনের ধারে ধারে রোয়াক্স, তাহার উপর ভিত্তি বা দেয়াল । রোয়াক্সের গায়ে, দেয়ালের গায়ে মধ্যে মধ্যে কুলঙ্গির মত, তাহাতে নানা দেবদেবীর মূর্তি অসংখ্য । সমুচ্চ গ্রাণাইট পাথরে গঠিত বা উৎকীর্ণ । স্পষ্ট বুঝা যায় কোন কোন মূর্তি বৌদ্ধ ধর্ম্ম সংক্রান্ত, কিন্তু হইলে কি হয়, হিন্দুব অধিকারে আসিয়া সকল মূর্তিই এখন হিন্দু দেবদেবীর সংজ্ঞা পাইয়াছে এবং ফুল তুলসী সিন্দুব চন্দনে পূজা পাইতেছে । সিন্দুরের কথা বলিলাম, কারণ এই বৈষ্ণব আয়তনের মধ্যেও শক্তি মূর্তিব অভাব নাই । প্রাঙ্গন পার্শ্বে গণেশ্বরী দেবীও রহিয়াছেন—তট্টভূজা মহিষ-মর্দ্দিনী মূর্তি । মন্দির সীমানার বাহিরে দক্ষিণ দিকে অনতিদূরে একটি গভীর সরোবর আছে নাম সূর্য্য-কুণ্ড, জল অপরিষ্কার মনে হইল । তাহার

পশ্চিম তীবে সূর্যাদেবের মন্দির বিদ্যমান । তন্মধ্যে সুন্দর সূর্য্য মূর্তি, মন্দির পাদপীঠে অকণ চালিত সপ্তাশ্ব বথ উৎকীর্ণ বহিয়াছে । মন্দিরটি স্তম্ভ শোভিত, দূর হইতে ‘বাড়ুলা’ গোছ মনে হয়—প্রাচীন সন্দেহ নাই কিন্তু দেয়ালে চুণকাম কবা কলি ফিবানো, স্তব্ধ নবনির্ম্মিতের স্থায় দেখায় । নিকটে আশে-পাশে অত্যাশ্চর্য্য দেব মূর্তিও আছে, আনাদিগের দেখিবাব সময় হইবা উঠে নাই, এখনও আমাব কাজ বাকি, অক্ষয়বটে বাইতে হইবে । শব্দক্ষেত্রে গবাশিবে বিষ্ণুপাদপদ্মে আনাব পিণ্ডদান ক্রিয়া সুসম্পন্ন হইল ।

এখানকাব কাজ সাবিষা অক্ষয়বটে বাইতে হয় । অক্ষয়বট, বিষ্ণুপদ হইতে আধ কোশটাক দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত । গবালী ঠাকুবেব ল্যাণ্ডো আনাদেব জন্ত অপেক্ষা কবিতৈছিল, তাহাতে আবোহণ কবিষা সাতাদেবীব সাক্ষী বটবৃক্ষেব উদ্দেশে যে তীর্থ স্থাপিত হইয়াছে, তদভিন্নখে যাত্রা কবা গেল । আসিবাব সময় গাড়িতে ম্যানেজাব বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা কবিয়া-ছিলেন, বাড়িতে স্কফল লইবেন কি অক্ষয়বটে লইবেন । তীর্থক্ষেত্রে লওয়াই শ্রেণ মনে হইয়াছিল, আমি তদনুসরণ ইচ্ছা প্রকাশ কবিয়াছিলাম, তিনি নামিমাই প্রভুব সকাশে থবব পাঠাইয়া ছিলেন । এই তাথ চতুষ্পার্শ্বস্থ ভূমি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উদ্ধে অর্থাৎ উচ্চভূমিতে অবস্থিত । গাড়ী একটু দবে দাড়াইল, আমবা নামিয়া থানিক ঢালু পথ ও দফে দফে কয়েকটি ধাপ উঠিবা তীর্থপ্রাপ্তনে উপনীত হইলাম । একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গন, তাহাব এক পার্শ্বে দক্ষিণে একটি ক্ষুদ্র মন্দির, মন্দিবেব দক্ষিণ দিকে এক বিশাল বট তরু—প্রাচীন বৃক্ষ মনে হয় । পবে বৃদ্ধগয়া ভগবান বৃদ্ধদেবেব ধ্যান স্থানে যে বোনিফ্রম দেখিতে ছি, এ বৃক্ষ তাহা অপেক্ষা পুৰাতন সন্দেহ নাই । এই বটবৃক্ষেব সঙ্গে সঙ্গে লতাইয়া জড়াইয়া অত্যাশ্চর্য্য গাছপালাও উঠিয়াছে । বৃক্ষেব পার্শ্বে চহবে পুৰোহিত ঠাকুব আমাকে বসাইলেন । এখানেও মন্দির পড়িতে হয়, পিণ্ডদান কবিতৈ হয় । ফর্দ দেখিয়া নামে নামে পিণ্ড

অৰ্পণ কৰিলাম । তিন স্থানে পিণ্ড দেওয়া হইল । কাৰ্য্য শেষ হইলে পুতপাদপ মূলে উপস্থিত হইয়া দক্ষিণা দিয়া কোন একটু কয় চিৰঞ্জীবনের জন্ত ছাড়িবার অস্বীকাৰ কৰিও ছয় । তে পিণ্ড — তিনিও গয়ানী বা গয়ালী-শৈল্য শুনিলাম সে স্থানে দাড়াইয়াছিলাম — ফাঁকা টুপ পৰিষ্কৃত তিনিও বকুল উদ্ধাবক মগ পডাইলেন । ত'তাব পৰ 'ফল' মধ্যম্বে কি বলিলেন, আমি পাদপমূলে বেনাব উপৰ টা'তাব দক্ষিণা বাপিতে বাপিতে, ভাল বকিতে পাবিলাম না । 'কল' কথাটা কাণে আসতেই নিশ্বাস ধম্মেৰ উল্লোম কৰিয়া আমাব কোন কন কামনা নাই জানাইল' আইমাব ধম্মজ্ঞানব পৰিচয় দিতে গেলান । পৰে শুনিলাম আকাশ কুসুম্বেৰ মত আসমান-ফলৈৰ কথা তিনি বকল নাই, আসল ফলৈৰ পায় জিহ্বাসা কৰিলাছিলেন । গোলোমাণে বিশেষতঃ পুষ্কমণে দেয় দক্ষিণা নইন আমাব পুৰোহিত ঠাকুৰেব সহিত টা'তাব সামান্য একটু বচনা উপস্থিত হওয়াতে আমি বাঁচিলা গেলান কোন ফলই ত্যাগ কাববাৰ জন্ত বচনবদ্ধ হইত হইল না । আমাব ভুল ন শোবনের চেষ্টা ছব নাই । স্পীডাৰ্গিড কৰিলে নোনা কি টাডুম টাডিওম ।

তকমল হইতে আমিলা প্রাক্কলন্ত মন্দিৰেব দেবতাকে প্রণামী দিয়া দশন কৰিলাম । তিনি মশাবাব । এইবাব বৈশ্রামেব পালা । গয়াব ক্লতা আসম কাৰ্য সনন্ত আমিাব হইয়া গেল । গয়া ক্ষেত্রে অক্ষবট তীৰ্থে পিণ্ড-দান কৰা স্তম্পন্ন হইল । পুৰোহিত ঠাকুৰকে জিজ্ঞাসা কৰিলাম, আমিাব কষ্ট হইবে বলিয়া কিছা অধিক বিলম্ব হইয়া যাউবে বলিয়া কোথাও কিছু কোন অশ্ব বাসদাদ দেওয়া হইয়াছে কি না । তিনি জিহ্ব কাটিয়া বলিলেন, যা'হা দস্তব, যা'হা প্রথা, যা'হা কবণীয় সমস্তই সুন্দৰ ভাবে কবা হইয়াছে, কিছুই বাত যায় নাই । আমি প্রশ্ন কৰিলাম, শুনিয়াছি লোকে গয়াব কাজ কৰিতে তিন দিনে তিন স্থানেব কাজ নিৰ্ব্বাহ কবে, সেই ভন্তই

গয়াধামে ত্রিবাত্রি বাস করিবাব নিয়ম, কিন্তু আমাদের ত এক দিনেই তিন স্থানের ক্রিয়া কবান হইল তাহাতে প্রত্যাবার হইবে না ত? তিনি ও মানেজাব বাবু দুইজনেই দঢ়তা সহকায়ে বলিলেন, “সে কি? আপনি খবচ করিবেন, আপনি শ্রম করিবেন, আমরা তা’র গণ্ডা পাইব, কাজের অঙ্গ বাদ দিব কেন? তিন দিনে কাজ সাবিত্তে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই। ঠাহাবা ধীবে ধীবে মন্ত পড়েন, ধীবে ধীবে করণার কার্যা কবেন, অনেক বেলা হইয়া যায়, ঠাহাদেব এক দিনে সমস্ত হইয়া উঠে না। তাই ঠাহাবা বহিরা বসিয়া তিন দিনে কর্ম্ম নিষ্পন্ন করিয়া থাকেন আপনাবত মন্ত সমুদ্র কণ্ঠস্থ।” গুনিয়া নিশ্চিত হইলাম। মনস্বামনা পূর্ণ। কাজের ছিট্ একটুখানি বাকি আছে, আমাদের মতে তাহা কিছুই নয়; কিন্তু সম্প্রদায় বিশেষের মতে সেইটিই প্রধান কাজ—‘সুফল’ লাভ। সকল কর্ম্মসম্পাদন হইয়াছে, তাহাব যে সুফল তাহা আনাব প্রাপ্য, আমি ত পাইয়া গিয়াছি। কিন্তু কাহাবও কাহাবও বিশ্বাস, গমালী ঠাকুরের পা পূজা করিলে কেবল ফুল চন্দনে নয়, বজ্রতথগুণিন (স্থলবিশেষে হীনা জহবত) দ্বাবা পূজা করিলে পব তবে ঠাহাব শ্রীমুখ দিয়া কথাটি বাহিব হয় তখন, তাহাব পক্ষে কিছুতেই নহে তখন পিণ্ডদাতাব প্রাপ্তব্য প্রাপ্তি ঘটে অর্থাৎ সে ব্যক্তির কর্ম্মফল সুফল স্বরূপে লাভ হয়। সেইটুকুর গুণু অপেক্ষা। গমালী ঠাকুরের জন্তই এখন আমাদের অপেক্ষা করিতে হইতেছে, তিনি এখনও আসিয়া পৌছান নাই। মানেজাব বাবু বলিলেন তিনবার খবর পাঠাইয়াছি এখনি আসিয়া পড়িবেন।

এই প্রাক্কনের উত্তর পশ্চিম কোণে একটি ছোট পাবা ইমাবত আছে, সামনে একটু দালানের মত। দেখিলান সেখানে একখানি ভাল খাটিয়া পাগা আছে, তাহাব উপর সুন্দর পোষাক পবিহিত তাজ মাথার একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক পা বুলাইয়া বসিয়া আছেন, ঠাহাব পারের কাছে জামু

পাতিয়া বসিয়া একটি বাঙ্গালী ভদ্রলোক ফল মালা প্রভৃতি লইয়া কি কবিত্তেছেন । পবে বৃষ্টিতে পাবিলাছিলাম যাপাবটা কি, কেন না আমাকেও সেই হাড়কাঠে মাথা গল্যাটতে হইয়াছিল একটু পবে । কবেকটি পাঠা বলি যখন হন, সে সময়ে একটি কবিয়া বলিদান দেওয়া হইতে থাকে, বাকিগুলি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া জাত ভায়ব প'বলাম প্রত্যক্ষ কবে । আশাব দশা তদ্রূপ নহে কি ?

আমি সে স্থান হইতে কিঞ্চিৎ সবিণা আসিলাম । বেলা দুবে বাইতে হইল না, একজন টৈজাব চাপকান প'বা, জবাব টুপি মাথায় হিন্দুস্তানী ভদ্রলোক সম্মুখে আনিয়া হাতলোড় কবিয়া আমাকে আশাবাদ কবিলেন । বাইজাব দ্যাসানের তাহাব ওক্ষ, আমি তাহাকে উচ্চপ্রদস্ত বোন বাজ-কল্পচাবী ঠাওবাইয়াছিলাম । তিনি আমাব সম্পূর্ণ অপবিচিত, কিন্তু মহাসা মুখে এমন ভাবে কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন যেন কত দিনেব আলাপী লোক । ক্রমে বৃষ্টিতে পাবলাম তিনিও একজন গয়ালী এবং ক্লতবিদ্য ব্যক্ত । তিনি ক্ষুদ্র ভাবে অনুরোধ কবিলেন--তাহাব অন্ন ধ্বংসেব উত্তোগ হইতেছে কেন ? গয়াব আসিবা আশাব উদ্ভিবাব কথা ছিল অন্নক বাবুব বাড়িতে, তিনি সেই আশাব অপেক্ষা কবিয়া বহিষাছেন ; উপস্থিত যে বাড়িতে উঠা হইয়াছে, অকল্যাৎ সেখানে আসা হইল কেন ? টৈসনে তাঁহাব লোক ছিগ, তাহাকে পবব কবা হয় নাই কেন—ইত্যাদি নানান্ পায়নাক্কা, আসল কথা, তাহাব পাতাব আশাবদেব পবিবাবস্থ অনেকেব দস্তখত আছে । বৃষ্টিতে পাবিলাম, আমাদেব গয়ালী ঠাকুবেবা দুই সর্বাঙ্ক । এক সৰিকেব পালায় আমি পড়িবাছি, অপব সবাকেব তাহা গায়ে লাগিবাছে; তাই এত অনুরোধ । জানিতে পাবিলাম, ইনি আমাব মত একজনকে 'মুকল' দিয়া চবিতার্থ কবিত্তে অত্র শুভাগমন কবিবাছেন, তাহাব কার্যোদ্ধাব হইবা গিবাছে, কোথা হইতে আমাব সন্ধান পাইবা ওং পাতিয়া বসি ।

ছিলেন। ঠাকুবজী বাসায় আমাব সহিত সাক্ষাৎ করিবেন শাসাইয়া উপস্থিত বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অল্পক্ষণ পবেই আমাব বিনি গয়ালী ঠাকুব তিনি সশরীরে দর্শন দিলেন। দিব্য ধোপদস্ত ফিন্ফিনে কালাপেড়ে ধূতি পবাণে, ধবধবে চুনট কবা আস্তিন হাল ফ্যাসেনেব আন্ধিব পাঞ্জাবী গায়ে, ফব্ চেইন, সোনাব বোতাম, আঙ্গুলে হীবাৰ আংটি-পান্নাব আংটি, নাথায় চিকণ কাজ কবা আন্ধিব টুপি, ফিট বাবু আনাকে ‘সুফল’ প্রদান করিতে শুভাগমন করিয়াছেন। দেখিয়া ত আমাব হবিভক্তি উড়িয়া গেল। আমি জানাইলাম, ঠাকুবজীব জন্ত অনেক্ষণ ধবিয়া অপেক্ষা করিতেছি, আমাব কাজকর্ম আগে চুকিয়া গিয়াছে। অন্নান বদনে তিনি বলিলেন ‘কি করিব বাব, আমাব গাড়ী আপনাকে দিয়া বাখিয়াছি, হাঁটিয়া আসিতে হইল তাই কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে।’ কৈফিয়ৎ শুনিয়া আমাকেই অপ্ৰস্তুতে পড়িতে হইল। যাহা ইউক, তিনি সঙ্গেব পবিচাবককে মালা ফুল জল আনিতে আদেশ করিলেন। আমাব গলায় মোটা মালা এক ছড়া অর্পণ করিয়া বলিলেন ‘এহ খানেই বসুন।’ পূর্বোক্ত সেই কোঠায় সেই খাটিয়াব সমীপে বাইতে হইল না, তাহাবই সন্নিকটে ফাঁকা জায়গায় প্রাঙ্গনেব একধাৰে আমি বসিয়া পড়িলাম, ববদ দেবতাৰ নত তিনি সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। আমাকে যাহা বলিতে হইবে তিনিই বলিয়া দিতে লাগিলেন, তাহাব উত্তর আবার তিনিই সঙ্গে সঙ্গে দিতে লাগিলেন। হাত ঝোড় করিয়া আমি তাঁহাব বুলী আঙড়াইতে লাগিলাম। এট যেমন ‘আমাব কর্ম সুসম্পন্ন হইল ?’ উত্তর ‘হাঁ হইল।’ ‘আমি সুফল পাইলাম উত্তর ‘হাঁ পাইলে।’ এইরূপ দু চাৰিটি কথা, বেশী নয়। আমি ফল ভল অঞ্জলি ভবিয়া চক্চকে টাকা তাঁহাব শ্রীচরণাববিন্দে ঢালিয়া দিলাম। সুফলত মিলিল, মনে কবিলাম কাজ শেষ হইয়াছে, উঠিয়া পড়িব কিনা ভাবিতেছি,

গয়ালী ঠাকুৰেব ইচ্ছিতে তাঁহাব পৰিচাবক আনাব যুক্ত হস্তেৰ প্ৰকোচে এক গাছি মালা জড়াইয়া দিল, আনাকে অঞ্জলি কৰিতে বলা হইল, কবপুটে ফুল দিয়া জল ঢালা হইল । তখন গয়ালি ঠাকুৰ গম্ভীৰ ভাবে বলিলেন— ‘আনাব কি বাৰ্ষিক বন্দোবস্ত কৰিবেন নহন । আনাব হাত বাঁধিয়া—যদিও ফল বন্ধন পবিত্ৰ বাৰি হস্তে এই তীৰ্থ ক্ষেত্ৰে আনাকে প্ৰতিগ্ৰত কৰাইয়া লওয়া হইবে, কত কৰিণা বাৰ্ষিক প্ৰণামী তাহাব চৰণে দিতে হইবে । শপথেব বাড়া অঙ্গীকাৰ । আমি চটিয়া গেলাম ; স্পষ্টই বলিলাম সে কথা এখন হইতে পাবে না ; উপস্থিত বিষয়েব সহিত বাৰ্ষিক সম্বন্ধ নাই । তিনি কিছুতেই ছাড়িবেন না : হাতেব জল আঙ্গুল গালিয়া বাঁধা যাইতেছে, তিনি অঞ্জলিতে আনাব জল ঢালিতে আদেশ কৰিতেছেন । আমিও গৌ ধৰিণা বসিলাম, কিছুতেই বাৰ্ষিক স্বীকাৰ কৰিতেছি না । তামাসা দেখিতে আনাব চতুৰ্দ্ধিকে লোক দাঁড়াইয়া গেল । ঠাকুৰজী অনেক বকাইলেন, সকলেই ইহা কৰিয়া থাকে জানাইলেন, বিজ্ঞ ‘ভবি ভুলিবাব নয় ।’ আমি কিছুতেই বাজি হইলান না । অত্ৰ সময়ে এ প্ৰস্তাব কৰিবেন, বিবেচনা কৰা যাইবে । যখন তিনি বুঝিলেন এ শব্দ পাল্লা He has caught a Tartar তখন অগ্ৰসন্ন বদনে সবিসা দাঁড়াইলেন, আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলান । হাতেব বাঁধন-মালা ছিন্ন হইয়া ভূমিতে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল । মালা ফুল সেইখানে পড়িয়া বহিল, পৰিচাবক টাকা গুলি ধীবে ধীবে কুড়াইয়া লইল । গয়ালী ঠাকুৰ ঈষৎ যেন কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় ভাব ধারণ কৰিয়া ছিলেন, কিন্তু হাতেব পাশা পড়িয়া গিয়াছে এখন আব উপায় নাই । মনে হইতেছে অতঃপৰ তিনি অগ্ৰে বাৰ্ষিক বন্দোবস্ত কৰাইয়া পৰে সফল দিতে চাহিবেন । এনাব ঠকিয়াছেন । সে স্থান ত্যাগ কৰিতে তিনি অগ্ৰসৰ হইলেন, তাঁহাব জ্ঞানেজাবও প্ৰভুব অনুসৰণ কৰিলেন । আনবাই বা আব সেখানে কৰিব কি, প্ৰাঙ্গনেব সোপান হইতে নামিবাই

দোথ অদূৰে সমতলভূমিতে একখানি নূতন ঝক্‌ঝকে মোটৰ গাড়ি দাড়াইয়া আছে, অচিৰে গৰালা ঠাকুৰ হেঁপিতে তদ্বিতে যাইয়া তাহাতে আৰোহণ কৰিলেন। এই অল্পক্ষণ আগে অনেকে তিনি বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণাদি সৰ্ব্ববৰ্ণেৰ নিকট হইতে চৰণ পূজা দাবি কৰিবাব অধিকাৰী—এমন মহামায়া ব্যক্তি—এই পুণ্যক্ষেত্রে দশজনৰে সম্মুখে দাড়াইয়া অকুণ্ঠিত ভাবে নিজ মুখে বাক্য কব্যাছিলেন—ষ্টাটল অসিয়াছেন তজ্জন্ত দিলষ। সৌভাগ্য অনাদেব তাহাব ল্যাণ্ডোখানি সঙ্গে ক'বয়া দিয়াইয়া এইয়া বান নাই। কিন্তু ম্যানেজাব বাবকে মোটৰে টানিয়া লইয়া প্রস্থান কৰিলেন। বান -এখন চটিলে আব ক্ষতি নাই, আমাব কাজ আদায় হইয়া গয়াছে।

গয়ালী প্রভুদেগেৰ উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌৰাণিক আখ্যান আছে—গয়া তাৰ্ণেব সৃষ্টিকৰ্ত্তা গয় অম্বৰেব দেহেৰ উপব দেবতাবা বহু কাবয়া ছলেন; সেই বহু উৎসর্গীকৃত ক্র্যাসম্ভাব দান লইতে ব্রাহ্মণেবা সম্মত হয়েন নাই। তখন প্রজাপতি ব্রহ্মা চতুৰ্দশগোত্রবিশিষ্ট নূতন এক শ্ৰেণী ব্রাহ্মণ সৃষ্টি কৰিলেন। তাহাবা গয় শবাব সংশ্লিষ্ট সেই দান গ্রহণ কাবলেন, তাহাদেব নাম হইল 'গয়গোবাল' (আমবা বলি গয়ালী)। ব্রহ্মাব ক্রপায় তাহাবা ব্রাহ্মণশ্ৰেষ্ঠ হইয়া দাড়াইল, এমন কি তাহাবা মুখ হউক, অজ্ঞান হউক, চৰিত্রবান না হউক, তথাপি তাহাবা পূৰ্বসৃষ্ট ব্রাহ্মণ বৰ্ণেৰ নিকট হইতেও চৰণ পূজা পাইবাব অধিকাৰী হইল। ঠাকুৰদেব এ এক বৃক্ষকণি। গয়ালী সম্প্রদায়ের পাৰ্ববাবক উপাধিগুলি বেশ কোতুকাবহ; 'ডেঁড়ি' 'নাক কোপা,' 'কাটাৰিয়া,' 'চড়্যাখ্যায়,' 'সিজোয়াব' ইত্যাদি।

অক্ষরবট প্রাঙ্গন হইতে ধাপ কয়ট নাগিন্ধা নাচে আসিয়াছি, বাইয়া গাড়িতে উঠিব,অমন এনটা লোক সানাই বাজাইতে বাজাইতে আমাব আগে আগে চলিল। বলিতে ভুলিয়াছি, কলুতে যাইবাব জন্ত সেই সৰ্ব্বপ্রথম যখন গাড়ী হইতে নামি,সেখানেও অমান একজন সানাই বাজাইতে বাজাইতে

সম্মুখে চলিয়াছিল, অনেক কষ্টে তাহাকে নিরস্ত করিতে পারিয়াছিল। এখানে এক নূতনতর ভিখারী ! মানাইয়ের আওয়াজ আনাদের প্রাণে শুভকর্য্য অনন্দ উল্লাসের সংবাদ আনয়ন করে, শোকশ্রুতির সহিত ইহা নেহাৎ বেথাপ্সা শুনায । কিন্তু এখানকার প্রথা দেখিতেছি ভিন্ন রূপ ।

গয়ালী ঠাকুরের লাগো অপেক্ষা করিতেছিল, পুরোহিত ঠাকুরকে বিদায় করিয়া আনরা দুজনে বাসায় ফিরিয়া আসিলান । ঠাকুরটি লোক খুব ভাল ; তাঁহাকে নত্ন পড়াইবার দক্ষিণা বাহা পূর্বে দিয়াছিলাম, তাহার উপর শেষকালে পারিশ্রমিক স্বরূপ মোট বাহা দিলাম, তাহা পাইয়া তিনি যথেষ্ট সন্তোষ প্রকাশ করিলেন, আমাদের এখানকার রাবব বোয়ালদের নত কিছুতে-পরিতৃপ্ত-নহে ভাব তাঁহার নাই ।

বাসায় আসিয়া দেখিলাম, জল খাবার প্রস্তুত । ব্রাহ্মণ ভোজনের পূর্বে কিছু খাইব না বলিয়া, বিছানায় একটু কাৎ হইলাম । মনে মনে মিলাইয়া দেখিতে লাগিলাম, সব নামে পিণ্ড দেওয়া হইয়াছে কি না । ফর্দখানি ফিরাইয়া আনিয়া ছিলান, পড়িয়া দেখিলাম, কোন নাম ছাড় মনে হইল না । যদিও বিষ্ণুপদ কক্ষে ভিড়ে অক্ষকারে ফর্দখানি ব্যবহার করিতে পারি নাই, অভ্যাস বশতঃ সকল নাম মুখস্থ ছিল । অল্পক্ষণ পরেই আমার ডাক পড়িল ব্রাহ্মণ ভোজনের সব প্রস্তুত । নীচে নাদিয়া গিয়া দেখি জিনিষ পত্র বাহা আয়োজন হইয়াছে, বোদ হয় ত্রিশ চল্লিশ জনের খোরাক হইবে । মাত্র দ্বাদশটি ব্রাহ্মণকে ভোজন করাইবার কথা ছিল । ভাবিলাম বিস্তর সামগ্রী বাচিয়া যাইবে, তা হউক, সে বাড়ীতে লোকজন বড় কম নাই, অনেক-কে বিতরণ করা চলিবে । ভালই হইয়াছে ব্রাহ্মণ ঠাকুরেরা আহায়ে বসিলেন—বোদ হয় ভোজপুরবাসী তাঁহারা, হঠ পুষ্ট বলিষ্ঠ শরীর । তাঁহাদের ভোজনের বহর দেখিয়া আমার ত তাক লাগিয়া গেল । অমৃতি আর বুঁদিয়া বেকপভাবে লুসিতে লাগিলেন, দেখিয়া বুঝিতে

পাবিলাস বাঙ্গালী ও ভোজপুৰি মধ্যে সাধাবণতঃ বসেব এত পার্থক্য কেন ?
 গাংগা আনাদেব মত ৩০।৪০ জনেব খোবাক মনে হইয়াছিল, দাদশ স্থলে
 না হয় চতুদ্দশটি বেহাববাসী তাহা প্রায় নিঃশেষিত কবিয়া ফেলিলেন—
 সামান্যই বাচিয়া ছিল । খাইয়া ঠাংহাণ্ডাও খুসী, খাওয়াইয়া আমিও খুসী ।
 অমনতব ভোজন ব্যাপাব দেখিতেও আমোদ । অবশিষ্ট অংশ হইতে
 আমাব জন্ত কিঞ্চিৎ ‘প্রসাদ’ আসিবাছিল :—আটাব মোটা মোটা শক্ত
 শক্ত পুৰি, চিবাইতে মন্দ লাগিল না, মিষ্ট আছে । তবকাবীও বেশ, সঙ্গে
 গোটা গোটা কাঁচা লক্ষা অবগ্র চালাইতে পারি নাই । শাক কিম্বা ভাজি বড়
 সুমিষ্ট মনে হইল না ; চাট্‌ন তোফা ; দরি চলন সই, দ্রব্য গন্ধ গন্ধ লাগিল ;
 বান্ধি আদপে ভাল লাগে নাই—কাই-কাই পান্না মিষ্টহীন, বোধ হয় বেশা
 পবিনাণে পালো মিশ্রিত । পেঁড়া চিনিব ডেলা ; বুঁদিয়া অম্মতি কলিকাতায়
 আবও ভাস তৈবাবী হয় । পান গয়াস বেশ ভাল সাজা পাওয়া যায় ।

খাইয়া দাইয়া একটু বিশ্রাম কবিয়া উঠিয়া অপবাহে সুপারিটেণ্টেণ্টবাবুব
 সহিত গল্প কবিতে কবিতে ছাদে—প্রকাণ্ড বাড়ী, প্রকাণ্ড ছাদ, বেড়াইতেছি
 দেখিতেছি পার্শ্ববর্তী বাস্তাব অপব ধাবে গোটা দুই তিন বড় বড় গাছে
 অসংখ্য বক জাতীয় পাখী আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছে, ঘুবিয়া ঘুবিয়া উড়িতেছে,
 অক্ষুট স্ববে ডাকিতেছে, পালে পালে সেইদুই তিনটি গাছে আসিয়া বসি-
 তেছে, বোধ হয় বাসা আছে । তাহাদেব সম্বন্ধে এবং নানা বিষয়ে আলোচনা
 চলিতেছে এমন সময়ে অক্ষয়বটে প্রথম-পৰিচিত সেই চাপকান পবা গয়ালী
 ঠাকুব হস্তমুখে আসিবা আশীৰ্বাদ কবিলেন ; পঞ্চাতে ঠাংহাণ্ডা কৰ্ম্মচাবী
 বন্ধে বড় বড় খাতা । আসিয়াই ত আনাকে একট কাল পাথবেব সুন্দব
 বাট ও এক বেকাব জাক্‌বাণী পেঁড়া উপহাব দিলেন । সুপারিটেণ্টেণ্ট
 বাবুকে অল্পযোগ কবিয়া বলিলেন “এ কেমন হইল, আনাকে ছাড়িয়া
 অমুকেব হাতে । এই দেখুন আমাব খাতায় ইহাদেব বাড়ীব সহি আছে ।”

বলিয়া খাতা খুলিতে খুলিতে বলিতে লাগিলেন, আমি খবর পাঠিবাছিলাম, ইনি অমুকের কুঠিতে নামিবেন, আশায় ছিলাম এখানে আসিবেন, তা কি জামি, বাসা বদলের কাবণ বা কি। -কাবণ পূর্বেই উল্লেখ কবা হইয়াছে। তাঁহাব খাতায় দেখিলাম, আমাদের পবিবাব মধ্যস্থ কাহাবও কাহাবও বাস্তবিকই দস্তখত বহিয়াছে বটে। কাহাবও কাহাবও আদেশ—পবিবাবস্থ যে কেহ গয়া কবিতে আসিবেন, ইহাকেই গমালী কবিতে হইবে ইত্যাদি। আমি তাঁহাদের আদেশ পালন কবিতে পারি নাই, কিন্তু যাহা কবিযাছি তাম্ব বিকল্প হয় নাই, কাবণ তাহাবও আসল সবিক। গমালি ঠাকুরকে পাঁচটি মুদ্রা দিয়া প্রণাম কবিলাম, তিনি ধবিষা বসিলেন, আমাকেও তাঁহাব এই খাতায় এই প্রকাব লিপিষা দেওয়া ইউক, আমি তাহাতে সন্মত হইতে পারিলাম না, তবে তাঁহাব সঙ্কল্পে পবিচয় পত্ৰ একটি Certificate লিখিষা দিলাম। অগত্যা তাহাতেই তিনি ভুট্ট। বলিলেন ‘চলুন, দেওয়ালি দেখিয়া আসা যাক্।’ সেটি দেওয়ালি বাজি। আমি বলিলাম, ‘আমাদের প্রথা যেদিন শ্রাদ্ধাদি কবা যায়, সেদিন বাড়ী ছাড়িষা কোথাও যাইতে নাই।’ তিনি উত্তর কবিলেন, ‘কোন নিয়ম নাই, আসুন আমার মোটবে চাপিষা বেড়াইয়া আসিবেন। আমি সন্মত হই নাই। তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, ‘কত দিন গয়ায অবস্থান কবা আমার অভিপ্রায়, এখানে আব কোথাও যাওয়া আমার ইচ্ছা আছে কিনা।’ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাবু নিজেই উত্তর দিলেন, ‘কমদিন এখানে থাকিবেন ঠিক নাই, আগামী কল্য বোধগম্যয বেড়াইতে যাইবেন ইচ্ছা আছে।’ শুনিয়া তিনি ক্ষুণ্ণমুখে কহিলেন ‘বেশ, কখন যাইবেন বলুন আমার মোটব আসিবে তাহাতে চাপিয়া বেড়াইয়া আসিবেন, দশ মিনিটে পৌছাইয়া দিবে।’ এ প্রস্তাবে অসম্মত হওয়া উচিত বিবেচনা কবিলাম না। এ গমালী ঠাকুর লোক ভাল। সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট বাবু তাঁহাকে কোন এক দৰিদ্ৰ ভাণ্ডাবের কথা শ্রবণ কবাইয়া দিলেন, তিনি

তৎক্ষণাৎ আমার প্রদত্ত টাকা পাঁচটি তাঁহার হস্তে অর্পন করিলেন । টাকা কয়টার সম্বয় হইয়া গেল ।

এইখানে বলিয়া রাখি আমার অর্চিত সেই যে গয়ালী ঠাকুর, তিনিও ম্যানেজার বাবু মারফৎ তাঁহার খাতা আমার দস্তখতের জন্ত পরে পাঠাইয়াছিলেন । তাঁহার Ledger Book মত বিলাতী বাধাই খাতা, লম্বাচোড়া ভাল কাগজে সুন্দর মলাট । অনুবোধ অনুযায়ী তিন পুরুষের নাম এবং তিনি আমাকে কাজ করাইয়াছেন লিখিয়া দিলাম । বার্ষিক স্বীকাব করিলে হয়ত ইহাতে লিখিয়া দিতে হইত । যাক্ সে বালাই নাই ।

পর দিন প্রাতে জলটল খাইয়া আমরা রামশিলা পাহাড় দেখিতে বাহির হইলাম । রামশিলা গয়া সহরের উত্তর সীমানা বলিলেও চলে ; গ্র্যাণ্ডাইট প্রস্তর গঠিত, উচ্চে ৩৭২ ফিট । ইহার শিখরে একটি ছোট মন্দির আছে, মন্দিরে পৌছিবার জন্ত পাকা গাঁথনি সোপানাবলী আছে ; বেশ চওড়া চওড়া পাথরের ধাপ, মধ্যে মধ্যে চাতাল । উঠিবার পক্ষে যতটা সুবিধা করা চলে, তাহা করা হইয়াছে । গুনিয়াছি, এই সোপানাবলী কলিকাতার সম্ভ্রান্ত প্রাচীন পরিবার বহু বংশীয় ধর্মপ্রাণ স্বর্গীয় কৃষ্ণরায় বহু মহাশয়ের ব্যয়ে নিৰ্ম্মিত । বহুজ মহাশয়ের ইহা এক অতুল কীর্তি । আমরা উপরে উঠিয়াছি । মন্দির মধ্যে রামসীতার মূর্তি বিরাজমান, সম্মুখে দালানে পাতালেশ্বর শিবলিঙ্গ মহাদেব । আমি পূজা দিলাম, পাণ্ডারা অল্প ভাষায় মন্ত্র পড়াইলেন, গুনিয়াছি এই লিঙ্গমূর্তির তলদেশে যে বেদী রহিয়াছে, চক্রাকারে সেই বেদীতে মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র আছে, বেদী মধ্যে পয়সা বা কোন মুদ্রা ছুঁড়িয়া ফেলিলে, ছিদ্র পথে প্রবিষ্ট হইয়া সেটি ঝণঝণ করিতে করিতে বহুদূরে চলিয়া যায়, শ্রুত হয়, কোথায় পৌছায় কে জানে ? পাণ্ডারা বলে—পাতালে । আমরা পরীক্ষা করি নাই । মন্দিরের আশে পাশে ছোট ছোট অশ্রুত দেবতাও আছেন, হরপার্বতী মূর্তিও রহিয়াছে, সমস্তই

গ্ৰ্যাণাইট পাথবেৰ, কোন কোন মূৰ্ত্তি বৌদ্ধদিগেৰ বলিয়া সন্দেহ হয় ।
 প্রণামী দিয়া সকল মূৰ্ত্তি দৰ্শন কৰিলাম । মন্দিৰটিৰ নীচেকাৰ অংশ প্ৰাৰ
 একতালা সমান বহু প্ৰাচীন স্পষ্ট বুঝা যায়, তাহাৰ উপৰকাৰ অংশ তত
 প্ৰাচীন না হইতে পাৰে । মন্দিৰেৰ চতুৰ্দ্দিশ প্ৰাঙ্গন পাহাড়েৰ শিখৰ দেশ
 আলিসাৰ সীমা বেখা আছে । আমবা দক্ষিণ পশ্চিমে এক পাৰ্শ্বে আলিসাৰ
 উপৰ গিলা বসিলাম । দক্ষিণ দিকে নীচে সমস্ত গয়া মহৰ বহুদূৰ পৰ্য্যন্ত
 দেখা যাইতে লাগিল, বাড়ী গুলি ছোট ছোট যেন খেলানাৰ ঘৰ, কোথাও
 সাৰি সাৰি, কোথাও ঘৰ তত্ৰ । পশ্চিমে সূৰ্য্যামল শস্যক্ষেত্ৰ, বিস্তৃত প্ৰান্তৰ
 চিত্ৰ বিচিত্ৰ যেন একখানি পট । আবও দূৰে দূৰে দিক্ চক্ৰবালে মেঘাকাৰ
 পৰ্ব্বতমালা চেউ খেলিয়া গিয়াছে । অনেকজগ ধৰিষা বসিয়া স্বভাবেৰ
 অনিৰ্ব্বচনীয় সৌন্দৰ্য্য সন্দৰ্শন কৰিয়া তৃপ্ত হইয়া আমবা নামিষা আসিতে
 লাগিলাম । সোপানাবলীৰ পাশে পাশে কোথাও এক আধ টুকৰা ভগ্ন
 বৌদ্ধ মূৰ্ত্তি লইয়া ভগ্নমাথা ‘সাধু’ বেশ একটি আস্তানা গাড়িষা বসিয়াছেন ।
 হিন্দু দেবতাৰ নাম আওড়াইয়া প্ৰণামী আদায় কৰিতেছেন । সিঁড়িময়
 ভিখাবী অসংখ্য, একটা আধলা পয়সা পাইলেও থুসি । আমবা পাবতপক্ষে
 বঞ্চিত কৰি নাই ।

আসিলাৰ সময় পাহাড়েৰ তল দেশে যখন উপস্থিত হই, উপৰে উঠিবাৰ
 পথ দেখিতে পাইতেছিলাম না, বাস্তা হইতে চোখে পড়িতেছিল পবিসববিশিষ্ট
 অল্প কয়েকটি ধাপ, তাহাৰ উপৰ অগ্ৰশস্ত এক প্ৰাঙ্গন, সেই প্ৰাঙ্গনে বোয়াকেৰ
 উপৰ একটি দেব মন্দিৰ উঠিষাছে । নূতন চুনকাম কৰা পৰিষ্কাৰ-ঝৰিষ্কাৰ ।
 উপৰ পানে উঠিতে হইলে সেট মন্দিৰ সন্নিধানে পৌছাইতে হয় । জুতা
 পৰিষা আমবা সিঁড়িতে উঠিব কি না ভাবিতেছি, জুতা খুসিবাৰই উপক্ৰম
 কৰিতেছি, পাৰ্শ্বস্থিত একজন দোকানী বলিয়া দিল, “যান্ বাবু জুতা পালে
 উপৰে যাইতে পাবেন, মন্দিৰেৰ পাশ দিয়া ঐ সিঁড়ি দেখা যাইতেছে, উহাই

বামশিলায় উঠিবাব বাস্তা ।” আমরা সঙ্কোচ সহকায়ে জুতা শুদ্ধ উঠিলাম ।
 নানিবাৰ সময় আমাবা সেই ‘প্ৰাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম
 সেই অগ্ৰশস্ত প্ৰাঙ্গনেব একদিকে বোয়াকেব উপব দেব মন্দিৰ উঠিয়াছে,
 সম্মুখ দিকে একটু পাকা পাক-শালা তাহার ভিতৰ সাৰি সাৰি উনান
 জলিতেছে, পাশেই ঝুড়ি ঝুড়ি কাটা-কোটা প্ৰস্তুত আনাজ-কোনাজ, বোধ
 হয় এখনি বস্ত্ৰই হইবে, -সম্ভবতঃ এই দেব মন্দিৰস্থিত দেবকুলেব ভোগ
 ও পবে-ব্ৰাহ্মণ ভোজনেব উপকৰণ । বোয়াকে উঠিবাব সোপানবাজীৰ
 এক ধাৰে জুতা খুলিয়া আমবা মন্দিৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰিতে অগ্ৰসৰ হইলাম ।
 বোয়াকেব উপব একজন পাণ্ডা বসিযাছিলেন, তিনি আমাদেব অভিপ্ৰায়
 বুঝিতে পাৰিয়া, আগাইয়া আসিয়া খাতিব কৰিয়া ভিতৰে লইয়া গেলেন ।
 ভিতৰে দালান, দালানেব চতুৰ্দ্দিকে বাবাণ্ডাব মত পথ, মাৰ্বেল পাথৰ
 মাণ্ডত, সমস্ত পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্ন, তক্ তক্ ঝক্ ঝক্ কৰিতেছে, নিস্তন্ধ
 নিৰ্জ্জন, গাভীৰ্য্যপূৰ্ণ যেন জৈনদিগেব ধৰ্ম্ম মন্দিৰ । দালানে—দালানেব স্তম্ভে,
 ভিত্তি গাত্ৰে, খাটালে খাটালে ঠাকুৰ—কেহ মহাদেব, কেহ গণপতি, কেহ
 বামচন্দ্ৰজী, কেহ বুদ্ধদেব অথুলা নামান্তৰিত, নানা দেব দেবীৰ মূৰ্ত্তি
 যেন ঘোড় বাঙ্গালা—স্নেহ প্ৰস্তুত মূৰ্ত্তিও বহিয়াছে । আমবা সেই বাবাণ্ডা
 পথে-ভিতৰ দালান প্ৰদক্ষিণ কৰিলাম । প্ৰণামী জমা দিবাব জন্তু কয়টি
 বাক্স আছে—ডালায় ফুটা কবা, সম্ভবতঃ চাৰি বক্স । বুঝা গেল এ পাণ্ডাটি
 পৰিচাৰক মাত্ৰ । আমবা সকল দেবতা প্ৰণাম কৰিয়া নীচে নামিয়া
 আসিলাম । বামশিলাৰ সোপানাবলী একজন বঙ্গবাসীৰ কীৰ্ত্তিস্তম্ভ জানিয়া
 গৌৰবে ক্ষীত বক্স হইতে হইতেই বাসাত্মমুখে আসিতে লাগিলাম ।

পৰ্ব্বমধ্যে আমবা স্তম্ভশোভিত সুধা ধবলিত একাটি সুবৃহৎ খিলান
 পাইয়াছিলাম ; এক সময়ে ইহা বোধ হয় সহবেব ফটক স্বৰূপে ব্যবহৃত
 হইত । খিলানেৰ নীচে দিয়া আসিয়া পথে এক বৃহদাকাৰ স্তম্ভৰ মসজিদ

দেখিলাম—ইহাই গয়াব জুম্মা মসজিদ । পথে এক চৌমাথায় আসিয়া পড়িলাম, নিকটেই প্রায় ১৬ ফিট উচ্চ একটি স্তম্ভ স্থাপিত আছে, ওনা যার ইহা মহাবাজ্জ অশোকেরই কোন স্তম্ভের ভগ্নাবশেষ, গয়াব দক্ষিণস্থ বকুবৌব গ্রাম হইতে আনিত হইয়া এখানে বস্কিত হইতেছে, ইহাব বেদীতে ফাৰ্মস অক্ষরে কি সব খোদিত আছে । চৌমাথাব পূৰ্বদিকে যে পথ তাহাব অন্ন দূৰ যাইলেই ফক্কনদী । আমবা নদী ধাবে গিয়া দেখিলাম গত বৎসরের প্রবল বজ্রা তাহাব স্মৃতিচিহ্ন পুকা বৰ্কম বাঁধিয়া গিয়াছে । এই স্থান হইতে অপৰ পাবে যাইবাব জন্ত ফক্কব উপব একটি কাঠ সেতু ছিল, বজ্রাব তোড়ে তাহা সমূলে উৎপাটিত কবিয়া ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । সেতুব আব কোন চিহ্ন নাই, থাকিবাব মধ্যে আছে ফক্কব উভয় পাবে দীর্ঘ ভিত্তি ভূমি । যেখানে সেতু ছিল, সেখানে এখন একখানা নোকা বাঁধা আছে, আবশ্যক হইলে পারাপার করিবা থাকে । স্মৃতিস্তম্ভ বালুচবের মধ্যে ক্ষীণকায় ফক্ক—গ্রীষ্মকালে এ কায়টুকুও পাকে না, 'বালু' হুঁড়িবা ইহাব আঁতত্ব জানিতে পাবা যায় । কিন্তু বর্ষাকালে যখন ঢল নামে, অন্তঃসলিলা ফক্ক তখন প্রবল শ্রোতস্বিনীৰ আকাব ধাবণ কবে, 'সমস্ত বালুকাচবকে তলদেশ কবিয়া, হুইকুল উপছাইয়া অনেক সময়ে তটবর্তী গ্রাম সহব প্লাবিত কবিত্তে করিতে ধাবিত হব । তাগোব কথা এই জল প্লাবন অধিক দিন স্থায়ী হয় না । তিন চাৰি দিনেব মধ্যেই বেণাব ভাগ জল সন্ধিয়া যায় । কিন্তু মধ্যে মধ্যে এই অন্ন সময়ের ভিতরেই অবস্থা এমন দাঁড়াস যে তটস্থ জনপদেব বাড়ী ঘৰ জখম হইবা পড়ে । গয়া সহবেই ইহাব জাজ্জল্যমান প্রমাণ বহিয়াছে । পুৰাতন গয়াৰ অনেক কোঠা, অনেক কাঁচা বাড়ী শোচনীয় অবস্থায় দণ্ডায়মান আছে । ওনা যায়, ফক্কব বজ্রাই কাবণ । লুপ্ত সেতুব কিছু দূৰ উত্তরে বেলগরে লৌহপুল-দৃষ্ট হয়, ইহাব উপব দিয়া E. I Rail কোম্পানীৰ Grand Chord Line গ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন চলিয়া গিয়াছে । মধ্যস্থলে ফক্কব গৰ্ভ

হটতে একটি ছোট পাহাড় উঠিয়াছিল, তাহার চূড়া চাঁচিয়া সমতল করিয়া তাহাকে এই পুলের আশ্রয় স্তম্ভে পরিণত করা হইয়াছে। পাহাড়টি যেন একটি দ্বীপ, বেলওয়ে পুল মাথায় করিয়া আছে। এই দ্বীপে ছোট একটি মন্দির, ছোট উদ্যান বিবাজ কবিতেছে। শুনিয়াছি এখানে কোন যোগী যোগিনীসহ বসবাস করিতেন; এখন কই আর উদ্দেশ পাওয়া যায় না।

গয়ায় পিণ্ডদান কার্য্য হইয়া গিয়াছে, আমার উদ্দেশ সিদ্ধ হইয়াছে জানিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম। অনেকে আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন; বন্ধুবান্ধবের সহিত কথানাস্তা হইতেছে এখানে কোথায় কোথায় বেড়াইতে যাওয়া যাটবে। বামশিলা হইয়া গিয়াছে; দক্ষিণ সীমানায় ব্রহ্মবোণী পাহাড়, এইবার সেখানে যাইতে হইবে। একজন বলিলেন, প্রেতশিলাও দেখিয়া আসুন। প্রসঙ্গ ক্রমে কথা উঠিল—যাহাদের অপবাত মৃত্যু হয়, তাহাদের পিতৃ প্রেতশিলায় দেওয়া হইয়া থাকে। চড়াং করিয়া জদয়েব একটা তারে ঘা লাগিল। মনে হইল, তাইত, তাহা হইলে আমার কাজ এখনও বাকি রহিয়াছে। আমাদের বহু পরিবার, নিকট আত্মীয়ের এবং সম্পর্কীয়দিগের মধ্যে তুই চারি জন আছেন, যাহাদের অপমৃত্যু ঘটিয়াছে। এত করিলাম যখন তাঁহাদের কাজও বীতিমত করিয়া যাই। বাসার প্রধান কন্ঠচারী বাবুকে ডাকাইয়া বলিলাম ‘গয়ালী ঠাকুরের ম্যানেজার বাবুকে খবর পাঠাইবেন, আমি কল্যা প্রাতে প্রেতশিলায় যাইব, পুরোহিত ঠাকুরকে যেন এখানে পাঠাইয়া দেন।’ বাত্রে শুইয়া শুইয়া মনে হইল, ভাগ্যে কথাটা উঠিয়াছিল! নইলে এ কন্ঠটি বাদ পড়িয়া যাইত, চিরদিন মনে একটা আপ্শোষ থাকিত। আব যে দ্বিতীয় বার গয়ায় আসিব, সে আশা অল্প। আমার ভাগিনেয়টি—যাঁহার গয়ায় বাড়ী আছে এবং যিনি মধ্যে মধ্যে গয়ায় আসিয়া থাকেন, অপিত যাহাব শৈশব ও কৈশোরের কতক পর্য্যন্ত গয়াতেই অতিবাহিত হইয়াছে,

তিনি বলিলেন, —“এ আপনি বাড়াবাড়ি কবিতোছেন, প্রেতশিলায় বেড়াইতে যাইবেন যান, পিণ্ডদান উদ্দেশ্যে সেখানে কোন ভদ্রলোক যায় না। আমি আমার জ্ঞানে কখনও কোন ভদ্রলোককে প্রেত শিলায় পিণ্ড দিতে যাইতে দেখিনাই, কখনও শুনিযাছি বলিয়া মনে হয় না।” আমি চুপ কবিয়া বহিলাম, দুপাতা ইংবাজি পড়িয়া আমরা সব নাস্তিকের দল বনিয়া গিয়াছি। জানি, তর্ক কবিতো গেলে কেবল খট্কা বাড়িবে, মৌন ভাল। যাহা কবিবাব, চোক কান বুজিয়া কবিয়া ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ। কে যেন আমার মাথায় টনক নড়াইয়া দিয়াছে।

পবদিন প্রাতঃকালে পুৰোহিত ঠাকুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এক থানা ভাড়াটিয়া গাড়ী অনাইলাম, প্রেতশিলাভিমুখে যাত্রা কবা গেল। আত্মীয়টি সঙ্গে চলিলেন। প্রেতশিলা গয়া হইতে পাঁচ মাইল উত্তর পশ্চিমে বামশিলা পাহাড় প্রায় প্রদক্ষিণ কবিয়া আনাদের ছত্র গাড়ী চক্র নাড়ি বক্র পাড়ি মাঝিয়া এক কর্দমময় ঘাঘাঘ উপস্থিত হইল, সেখানে চারিদিকে খোলাঘ ঘব, অপবিকার অপবিচ্ছন্ন একটা পল্লী, পল্লিবাসী-বাসিনীগণ ঘব কন্নাব কাজে এবং কেশ বেশ প্রসাধনে ব্যস্ত, আমাদের গাড়ি সেখানে দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গিয়াছে, কারণ সেটা তাহাদেরই অঙ্গিনা। গাড়োয়ান মিশ্র পথ ভুল কবিয়া একটা ইতব জাতিব বাস্তব অভ্যন্তবে আসিয়া পাড়িয়াছে, অস্থানে বস্তিবাসীদের তাড়া খাইয়া গাড়ী ঘুবাইয়া আবার সদর বাস্তাব আনিয়া ফেলিল। যাইবাব পথে খানিকটা বাস্তা বন্ধুণ ও সঙ্কীর্ণ, বোধ হয় মটব কিস্তা ভাল গাড়ী চলিতে পাবে না। বেশীভাগ পথ পাকা, বেশ প্রশস্ত কিন্তু ধূলি ধূলা কঙ্কবে পূর্ণ, আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে; বাস্তাব উভয় পার্শ্বে বড় বড় গাছ বোপিত, তিস্তিড়ী বৃক্ষ অনেক বাশি বাশি কাঁচা তেঁতুল ফলিয়া বহিয়াছে, দেখিলে বসনা সবস হইয়া উঠে। পথে আমরা পূর্বকথিত বেল ত্রিজেব তলা দিয়া গিয়াছিলাম। বামশিলাব সন্নিকটে

বৌদ্ধতান্ত্রিক দেবী বাগশ্রীব মন্দির, এখানে অনেক বৌদ্ধ সন্ন্যাসী অবস্থান করেন । আমাদের নার্মিষা দেখিবাব সময় হইল না, বেলা হইয়া গিয়াছে, প্রেতশিলায় কাজ আছে ।

আমরা নিকটে পৌড়িয়া দেখিলাম, পাহাড়ের তলায় পর্য্যন্ত দেবমন্দির চুণকাম করা পবিত্রাব কক্ষ । গাড়ী হইতে নামিবারাত্র আবার সেই সানাই উৎপাত । মন্দির সীমানার মধ্যে একটা চতুর্দিকে সোপান বন্ধ চতুষ্কোণ পূর্ববর্তী—জল বিশেষ পবিত্রাব নয়, নাম বানকুণ্ড । প্রবাদ বানচন্দ্র এই কুণ্ডে স্নান করিয়াছিলেন । বানকুণ্ডেব জলে আচমন করিয়া তর্পন করিলাম । 'পুর্বোক্তিত ঠাকুর সঙ্গে করিয়া সেই নীচেকার দেবগৃহেব দবদালানে আসিয়া একস্থানে বসাইয়া পিণ্ডদান ক্রিয়া সম্পন্ন করাইলেন । এখানে আর ১৩১ জনের নাম নথি, পিতৃকুল মাতৃকুল তিন স্তব পর্য্যন্ত আব আয়ীষ কুটুম্ব বাহাদেব অপবাত মৃত্যু ঘটয়াছে, তাহাদেব নাম গ্রহন পূর্বক পিণ্ড দিতে হয় । এই স্থানে পাণ্ডাদিগকে ১১/০ দণ্ড ধরিয়া দিলে পব তবে উপবে উঠিয়া প্রেতশিলায় কাণ্ডা করিবাব অধিকার পাওয়া যায় । নীচেকার দেবালয়েও দেবমূর্ত্তি পঞ্চানন, গজানন, আছেন; প্রণামী দিয়া তাড়াতাড়ি উপবে উঠিতে গেলাম; আসল কাজ করিতে হয় পাহাড়ের চুড়ায় । উঠিবাব পাথবে গাথা পাকা সিঁড়ি আছে । কেহ কেহ বলেন এই সোপানবলীও কলিকাতার কোন ধনাঢ্য ব্যক্তিব (স্বর্গীয় কৃষ্ণ বসু) ব্যয়ে নির্মিত । ১৭৭৪ সাল একস্থানে খোদিত আছে । প্রেতশিলা পাহাড়ের শিখরস্থ মন্দির মহাবাহু বাজী স্বনামধন্য অহল্যাবাই কর্তৃকনির্মিত বলিয়াই সকলে জানে । এই পাহাড় উচ্চে ৫৪০ ফুট । বানশিলা অপেক্ষা ১৬৮ ফুট বেশী উচ্চ । ইহাব ধাপগুলি ও চড়াই অধিক, বিশেষতঃ শিখরের কাছে ববাবব গ্রাণাইট পাথরের কতকগুলি ধাপ আছে, খুব উচু উচু উঠিতে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হয় । সেখানে দেখিয়াছিলাম, একটি বৃদ্ধলোক খাটুলি

মাতামো এই পাহাড়ে উঠিয়াছে, কিন্তু এই উপবকাব মিড়িব নিকট পর্যাঙ্ক আসিয়া মহা মুস্থিলে পড়িয়াছে । অতঃপর চড়াই এত বেশী যে খাটুলা কাধে লইয়া উপবে উঠা অসম্ভব । কাহাব চাবিজন এই পর্য্যন্ত বহিয়া আনিয়া হিম্‌সিম্‌ খাইয়া যান নামাইয়া বিশ্রাম করিতেছে । উঠিবাব সময় দেখিয়াছি পথে মিড়িব পাশে পাশে স্থানে স্থানে ছংবি খাটাইয়া ছাইভগ্ন মাথা জটাছুট ধাবী কোপীনবাস মাধু সম্যামী আস্তানা গাড়িয়াছেন ; কেহ লোকেব কবকোষ্ঠি বিচাব করিতেছেন, কেহ গঞ্জকা সেবনে বত । যাহাব বটা পুব বেশী তাঁহাকে আমাদের পুৰোহিত ঠাকুব সামান্য কোন প্রশ্ন কাবলেন, তিনি ত্রক্ষেপ করিলেন না অথচ তখন তিনি আমাদের দিকে চাহিতেছিলেন ; একটি লোক তাহাব চেলাই হউক কিম্বা আমাদের মত কোন বাত্রী হউক তাহাব গাঁজাব কলিকায় আগুন তুলিয়া দিতেছেন । যাহা হউক তিন চাবি বাব বসিয়া বসিয়া, মধ্যে মধ্যে জিবাইয়া লইয়া, অনেক কষ্টে ঠাঁকাইতে ঠাঁকাইতে আমবা পক্ষত চূড়ায় পৌছিলাম । পুৰোহিত ঠাকুব পিণ্ডেব সবজ্ঞান সঙ্গেই লইয়াছিলেন । শিব দেশে প্রেত বাজেব মন্দিব আছে, একটি চাঁদনি আছে, এক প্রকাণ্ড কালো পাণবেব চাঁই আছে ছোট মন্দিব, ছোট চাঁদনি প্রথমে পিণ্ডদান করিয়া দেব দর্শনাদি করিতে হয় । পিণ্ডদানে অগ্রসব হইবাব পূর্বে আমবা শিববেব এক প্রান্তে বসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া লইলাম ; আব পাহাড়ের উত্তরদিকে নীচেকাব প্রান্তব-বাজিব অপূর্ক শোভা এবং তদুপবিস্তিত ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুটীব ও গহা-বলীব দৃবজনিত আকাব-বমাতা নয়নগোচব করিয়া মুগ্ধ হইতে লাগিলাম । প্রায় সাড়ে পাঁচ শত ফিট উপব হইতে আমবা দেখিতেছি, সম্মুখে কোন বাধা নাই, দৃষ্টি ছুটিবাব আটক নাই, সমস্ত দেশ আমাদের নিম্নে বিস্তৃত, দবে দবে জলদ প্রতিম পাহাড়শ্রেণী যেন পৃথিবীব শেষ সীমা । সে দৃশ্য— সে মনোহর দৃশ্য একবাব দেখিলে কখনও ভুলা যায় না । আমবা যেখানে

বসিয়াছিলাম, তাহাব পাশেই সেই প্রকাণ্ড কালো পাথবেব চাঁট কতক অংশে সিন্দুব মণ্ডিত অবস্থায় বিবাজ কবিতেছিল, ঠিক যেন একটা অতিকায় হাতি কি গণ্ডাব মুখ হাত পা গুটাইয়া ঘুমাইতেছে । শুনিলাম ইহাই প্রেত শিলা ; ইহাব জগ্ৰই সমগ্র পাহাড়েব নাম হইয়াছে প্রেতশিলা । ইহাব পূজা পবে ।

পুবোহিত ঠাকুব ডাকিলেন, পূৰ্ব্বোক্ত চাঁদনীতে গিয়া আমি দক্ষিণ মুখ হইয়া পিণ্ডদানে বসিলাম । ঠাকুবজী কাগজ দেখিয়া মস্ত পড়িতে লাগিলেন আমি বলিয়া যাইতে লাগিলাম । প্রেতশিলায় কার্য্য তাহাদেব সচবাচব কবিতে হয় না, এবং আমাব কাছে ফাঁকি চলবে না তিনি জানিতেন, কোনকপ ভুল-চুক না হয় এই উদ্দেশ্যে তিনি লিখিত মন্ত্ৰ সঙ্গে লইয়া আসিযাছেন, ভালই কবিয়াছিলেন । কি সুন্দব মন্ত্ৰ ।

“অস্মৎ কুলে মৃতা যে চ গতির্থেবাং ন বিদ্যতে ।

তেষামৃদ্ধবনর্থায় ইমং পিণ্ডং দদাম্যহম্ ॥

আমাদেব বংশে যিনি কাল গ্রাসে পতিত হইয়াছেন, যাহাব গতি হয় নাই তাঁহাব উদ্ধাবেব জগ্ৰ আমি পিণ্ড দান কবিতেছি । এই প্রকাব মাতামহকুল, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন সকলেব উদ্দেশ্যে - অজ্ঞাতদন্ত, গর্ভে প্রপীড়িত শিশুৰ পর্য্যন্ত—

“যে যে কুলে লুপ্তপিণ্ডা পুত্রদাব বিবর্জিতাঃ”

বংশ মধ্যে যাহাব যাহাব পিণ্ড লোপ হইয়াছে, যে যে পত্নী পুত্রহীন, তাহাদেব সকলেব উদ্ধাব কাজে এই পিণ্ড প্রদত্ত হইতেছে । মহান্ । পিতৃ ষোড়শী মন্ত্ৰ, মাতৃ ষোড়শী মন্ত্ৰ কি মনোবম, কি মন্ত্ৰাঙ্গী ! মন্ত্ৰ উচ্চাবণ কবিতে কবিতে আমাব চক্ষু দিয়া দবদব ধাবে অশ্রু গড়াইতে লাগিল । গর্ভাবস্থা হইতে আবন্ত কবিয়া সন্তানেব নিমিত্ত জননী যে যে কষ্ট ভোগ কবিয়াছেন, তৎ সমস্ত শ্লোকে শ্লোকে উল্লেখ কবিয়া, সেই মাতাব সেই গর্ভধাবিণীৰ জগ্ৰ, তাঁহাব

নিষ্কৃতিব উদ্দেশ্যে আমি এই পিণ্ড দান করিতেছি । বলিতে বলিতে আপনাকে ধন্য জ্ঞান হয় । সমস্তানুব জন্ম কল্যাণী যাক কবিয়াছেন, যাহা সহিয়াছেন, শ্লোকের পব শ্লোক তাহাব ব্যাখ্যান । জদগ্ৰাহী মন্তবাজি ।—

“দিবা বাত্রে যদা মাতৃঃ শৌষণ্শচ পুনঃ পুনঃ ।

তস্তা নিষ্কলনার্থায় মাতৃ পিণ্ডং দদামাহম ॥”

দিন নাই, বাত নাই, সদাসবদা যে মাতা আমাব জন্ম আশ্রয়বাব বাব বাব শুদ্ধ কবিয়াছেন, তুংথে বাষ্ট ক্ষয় কাঁবিয়াছেন, সেই মাতাব উদ্ধাবাব নিমিত্ত আমি এই মাতৃপিণ্ড দিতেছি । চমৎকাব ।

তাহাব পব আত্মবাতাদিগেব অপঘাত মৃত্যুতে মৃতদিগেব নিষ্কৃতিব মন্ত সেও মনোহব । সমস্ত নবকেব নাম দবাষ দবায ধবিয়া উদ্ধাবাব মন্ত । যে যে প্রকাবে আত্মহত্যা হইতে পাবে, যে যে প্রকাবে অপঘাত মৃত্যু ঘটতে পাবে তৎসমস্ত উল্লেখ কবিয়া শ্লোকের পব শ্লোক সেই মৃত্যুতে মৃত লোকদিগেব উদ্ধাবাব উদ্দেশ্যে মন্ত । তাহাদেব নবক হইতে পবিত্রাণেব জন্ম আমি এই পিণ্ড দিলাম ।

“নবকেস্ত সমস্তেষু সাতনাস্মৃচ যে স্থিতাঃ ।

তেষামুদ্ধবনার্থায় ইমং পিণ্ডং দদামাহম ॥”

হাদ্ভবাতীবা বিষম নবক যন্ত্রণা ভোগ কবিতেছে, আমি পিণ্ড দিতেছি, গ্রাহাব উদ্ধাব হউক মনে হইতে লাগিল, আমাব গমায় আসা সার্থক হইনাছে মন হইতে লাগিল, সৌভাগ্য আমাব কাহাবও আপত্তি না শুনিয়া প্রেত শিলায় পিণ্ড দিত আসিয়াছিলাম, নহিলে এ মন্ত ত শুনিতে পাইতাম না মুখে উচ্চাবণ কবিতেও পাবিতাম না । পিণ্ডদান কার্য শেষ কবিয়া প্রাণে যে কি স্বস্তি অন্তভব কবিতে পাবিলাম, প্রকাশ কবিয়া বলিতে পারি না । পবেব জন্ম যে এটুকু কবিতে পাবিলাম, তাহাতে কিঞ্চিৎ গোঁবব অন্তভব না কবিয়া থাকিতে পারি নাই । নিবেদিত পিণ্ডগুলি তাল পাকাইয়া লইয়া

যমবাজকে অর্পন কবিতে হইয়াছিল, তাহাট বোধ হয় পবলোকে Pauc-
 portir কাজ কবে । প্রেত পতিকে পূজা দিলাম, সেইথানকাব পাণ্ডাবাই
 মন্ত্ৰ পড়াইলেন ; তৎপবে সেই প্রেতশিলা খণ্ডেব নিকট আসিয়া দর্শনী
 দিয়া নমস্কাব কবিলান, অপব একজন পাণ্ডা মন্ত্ৰ পড়াইলেন । এক ক্ষেত্ৰেব
 ভিতব আলাদা আলাদা স্থানে পৃথক পৃথক পাণ্ডা মন্ত্ৰ পড়াইয়া থাকেন, সেই
 উদ্ভট ভাষায় মন্ত্ৰ । আমি বাঙ্গালী, আনাকে সংস্কৃত বাঙ্গালা মিশ্রিত ভাষায়
 মন্ত্ৰ পড়ান হইতেছে ; জানিনা, অত্র প্রদেশবাসীদিগকে তাহাদেব মাতৃ
 ভাষা মিশ্রিত মন্ত্ৰ পড়ান হয় কি না । প্রেতশিলায় পাণ্ডাদিগকে ‘খামিন্’
 বলে ; ইহাবা বোধ হয় কিছু নিম্নস্তবেব ব্রাহ্মণ , গয়ালী ব্রাহ্মণদিগেব
 সহিত ইহাদেব সংশ্রব নাই । উপবকাব সকল কাজ যখন শেষ হইল.
 তখন ‘ব্রাহ্মণ ভোজনেব যৎকিঞ্চিৎ’ জন্ত আক্রান্ত হইলাম , সে গোলও
 চুকাইয়া নামিবাব জন্ত অগ্রসব হওয়া গেল । চুড়াব নিকটস্থ এটি স্বল্প
 পবিশব উচু উচু ধাপ কয়টা বিশেষ সাবধানে নামিতে হয় । তাড়াতাড়ি কবা
 উচিত নয় । একটু অসতর্ক হইয়াছিলেন বলিয়া আমাব সঙ্গী আত্মীয়টি বেশ
 একটি আছাড় খাইয়াছিলেন বিলক্ষণ আঘাত পাইলেন । পার্শ্ববর্তী একটি
 লোক ধবিয়া ফেলিলেন তাই বেশী দূব গড়াইতে হয় নাই । সোপানাবলী
 অবতবণ কবিতে কবিতে বিস্তব কাঙ্গালী ভিখাবী জুটিয়া গেল । কেহ
 দাঁড়াইয়া, কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া পয়সা ভিক্ষা কবিতেছে । সাধু সন্ন্যাসী
 গোছ যাহাবা আছেন, তাহাবা হাত পাতিয়া কিছু চাহেন না বটে, কিন্তু
 আর্গীর্ষাদ ছলে যে সব বাক্য উচ্চাবণ কবেন, তাহা ভিক্ষাবই শোভন
 সংস্কবণ ভিন্ন আব কিছুই নহে । সোপান পথেব আমাদেব সেই মৌনী
 সাধুটি এবাব মৌন ভঙ্গ কবিয়া কথা কহিলেন । ঠাঁহার জানিতে বাকী নাই,
 পাহাড়ে উঠিবাব মুখে কেহ কিছু দেয় না, নামিবাব সময়েই দর্শনী প্রণামী
 স্বরূপে বাহাই হউক সেবার জন্ত কিছু কিছু দান কবিয়া যায় । এবাব আমাবা

শোপ লইলাম। তিনি কথা কহিলেন; আমবা কেহই কোন উচ্চবাচ্য কবিলাম না; সম্মুখে যেখানে কিছু পথনা কড়ি জড় কবা ছিল, সেখানে কিঞ্চিং ফেলিয়া দিয়া বিনা বাক্য ব্যয়ে আমি চলিয়া আসিলাম। প্রেতশিলাব পানদেশে কতকগুলি অপবিপাটি পাথবেব চক্র আছে, কেহ কেহ বলে .সগুলি অসভা কোল জাতিব ধর্ম চক্র, প্রেতশিলা তাদেবই ধর্মক্ষেত্র। আমাদেব কল্পিত প্রেত মূর্তিব সহিত কোলদিগেব সাদৃশ্য সমধিক অস্বাকাব কবা চলে না। ভদ্রলোক বলিতে আমবা যাহা বুঝি, সে জাতীয় লোক এ অঞ্চলে বেশী আসে না, একথা অযথার্থ নহে। কিন্তু এখানে পিণ্ডদানেব যে মন্ত্ৰ, তাহা উচ্চারণ কবিবাব জন্ত সকলেবই আসা উচিত।

পাহাড়ের নীচে নামিয়া খানিক দূর হাঁটিয়া গিয়া আমাদেব গাড়ীতে চড়িতে হইবে। গাড়োয়ান ঘোড়া খুলিয়া দিয়াছিল, সাজ পর্যাস্ত নামাইয়া বাধিয়াছিল। সাজ চড়াইতে, গাড়ি জুড়িতে, কিঞ্চিং বিলম্ব হইল; সেই সময়টুকুর মধ্যে বিস্তর কাঙ্গালী আসিয়া আমাদেব ঘেবিয়া ফেলিল। সাধাণত তাহাদেব কিছু কিছু দিয়া গাড়ীতে উঠা গেল, গাড়ী চলিতে আবশ্য কবিয়াছে, কিন্তু সেই কাঙ্গালা সম্ভব অল্পবয়স্ক গুলা—ছেলে মেয়ে দুইই, গাডাব দুই পাশে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতে থাকিল। দুই একবার ছুড়িয়া দিয়াছি, পথসা কবাইয়া গেল। গাড়োয়ান ছিপটিব ভয় দেখাইতেছে, গ্রাহ্য নাই। প্ৰবোধিত ঠাকুর ধমক দিতেছেন, ‘আব কিছু মিলিবে না’ বলিতেছেন, কে না শুনে? ছোট ছোট ছেলে মেয়ে নিজেব নিজেব পেট চাপড়াইতেছে, অস্পষ্ট স্ববে কি বলিতেছে, আব গাড়ী সঙ্গে ছুটিতেছে। ছুটিতে ছুটিতে বেচাবাদেব মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে, যদিও বং কালো তবু বুঝা যাইতেছে; বোদ্রে গলদ্বর্ষ হইয়া নেট কাঁকর পাখাকু টিমণ পথে ক্রাগত ছুটিবাছে। দেখিয়া কষ্ট হইতে লাগিল। দুই একবার ‘সকলেব জন্ত’ বলিয়া নিকেলেব তথানি ছুড়িয়া দিয়াছি, সে যেখানে পড়িয়াছে, ভূমিতলে কামড়া-কামড়ি

কবিয়া যে পাঠিযাছে লইয়া পলাইয়াছে, বাকি গুলি আবার ছুটিয়াছে । দেড়
 দুই মাইল পথ এইকপ তাহাবা কিছুতেই আমাদেব সঙ্গ ছাড়ে নাই । ভয়
 হইতে লাগিল পড়িয়া সদি গর্শ্ব হইয়া মবিবে না কি ? তাহাদেব কাছে
 হাব মানিতে হইল, পশিমবো গাড়া থামাইতে বলিলাম । তাহাদেব সকলকে
 ডাকিয়া বাজি কবিয়া তাহাদেব মবো যে বযোজোষ্ঠ তাহাব হাতে সকলেব
 জন্ত বাটোয়াবা কবিয়া লইতে একটি চৌআনি দিয়া পবিত্রাণ পাওয়া গেল ।
 পাথে এক স্থানে মুসলমানদিগেব গোবস্থান এবং খৃষ্টিয়ানদিগেব সমাধি ক্ষেত্র
 দেখিতে দেখিতে চলিলাম, আব দেখিলাম, স্থানান্তবে ভূমি হইতে কিছু উচ্চ,
 ছাদহীন এক চত্বর, সেখানে কতকগুলি পাড়াগেয়ে স্ত্রীপুরুষকে পিণ্ডদান
 কবান হইতেছে, আমবা চলন্ত গাড়া হইতে ‘পিতৃলোক উদ্ধাব হইল’
 প্রভৃতি মিথজাই আঁটা পুৰোহিতেব বদন নিঃসৃত মন্ত্ৰ শুনিতে পাইলাম ।
 গয়ায় পঞ্চক্রোশেব মবো যত্র তত্র বসিয়া শ্রদ্ধ কবা চলে, ইহা বোধ হয়
 তাহাব নমুনা । আবার সেই বেল সেতুব তলদেশ দিয়া আসিয়া,
 বানশিলা ঘুবিয়া বিশলি গোট পাব হইয়া গয়াব উত্তবাংশ সাহেবগঞ্জে প্রবেশ
 কবিলাম । কলিকাতাব মেছুবা বাজাব পম্মীব ক্ষুদ্র সংস্বৰণ একটি চকেব
 মধ্যস্থ পথ ধৰিয়া, ক্রমে সহবেব বাজাব ঘুবিয়া, একটি (Clock Tower)
 ঘড়া স্তম্ভেব পাশ দিয়া আমাদেব গাড়ী ডেবার আনিয়া পৌছাইয়া দিল ।
 পুৰোহিত ঠাকুর সেদিনকাব দক্ষিণা ও খোবাকি গ্রহণ পূৰ্বক জানাইয়া
 গেলেন,—প্ৰেতশিলায় পিণ্ডদান কবিয়া আত্মঘাতীদিগকে নবক হইতে
 উদ্ধাব কবা হইযাছে, কিন্তু তাহাদেব মুক্তি হয় নাই ; পব দিন তিনি
 আসিবেন, আবার ফলুতে এবং গদাধৰ পাঁদপদ্মে তাহাদেব পিণ্ড দান
 কবিতে হইবে, তা নহিলে কাজ অসম্পূৰ্ণ বহিষ যাইবে । তাহাই স্বীকাৰ ।
 মানজাব বাবুও পূৰ্বে ইহাব আঁচ্ দিয়াছিলেন । বেশ ত ফেব একবাৰ
 সঙ্ক ও বিষ্ণুপদ বেড়াইয়া আসা যাইবে । আত্মীয়দ্বযকে বলিলাম আবার

বগন ফল্লু যাইতেছি, চল ফল্লু পাব হইয়া বামগয়াও বেড়াইয়া আসা যাক
সেখানে দশবথেব হাতে পিণ্ড আচ্ছও বহিয়াছে, দেখা যাইবে। তাহা
নজ্জ্ব হইল ।

পৰদিন প্রাতে ৮ টাব সময কথা নত পুৰোহিত ঠাকুব আসিয়া দেখা
দিলেন, আমি প্রস্তুত ছিলাম, গাড়া আনাইয়া ফল্লুতীব যাত্রা কবা গেল ।
ফল্লুব নিকটে গলি পথেব মুখে দে পৰ্য্যন্ত গাড়ি চলে সেখানে আসিয়া আমবা
অবতৰণ কবিলাম । পুৰোহিত ঠাকুবকে বলিলাম, আপনি পিণ্ডেব
উপকৰণ সংগ্রহ ককন, আমবা ফল্লু পাব হইয়া একদাব বামগয়া ঘুরিয়া
আসি । তিনি বলিলেন, “বেশ, একটু তংপব আসিবেন, আমি নদীতীবে
চাদনিতে অপেক্ষা কবিব ।” ফল্লুব কিনাবাৰ আসিয়া পৰিধানেব কাপড়
চোপড় গুটাইয়া আমবা জলে নাশিতে আৰম্ভ কবিলাম । জলে অনেকে
স্নান কৰিতেছে, কেহ কেহ পাব হইতেছে, কেহ বা ওপাব হইতে এপাব
আসিতেছে, দেখিবা আনাদেব আৰ কোন ভয বহিল না ; বিশুদ্ধ চিত্তে
আমবা জল পথে হাঁটিয়া চলিলাম । ক্রমে হাঁটু জল, তাৎপব হাঁটু
ছাড়াইয়া উঠিল । সঙ্গীকে বলিলাম, কি হে ফিবিবে না কি ? কাপড়
ভিজিাব লক্ষণ যে । তিনি উত্তব কবিলেন, ‘না, আমাব সঙ্গে সঙ্গে আস্থন,
তলায় বালি কোথাও কোথাও দেখা যাইতেছে, সেই সেই স্থানে অগভীৰ
জল, সেই পথ দেখিয়া চলুন ।’ তাহাই কবা গেল । আমাব পা তত
লগা নয়, জলে তবু একটু আধটু কাপড় ভিজিল । যাক্ ক্রক্ষেপ কবিলাম
না । ডাঙ্গা হইতে নদী—নদীৰ সমগ্র প্রস্থেব কথা বলিতেছি না, কাবণ
দুই কূলেই অনেকটা কবিয়া বালুব চব—জলপ্রণালী যতটা চওড়া মনে
হইয়াছিল, চলিতে চলিতে বুঝা গেল প্রস্থ তাহা অপেক্ষা অধিক,
পথটি নেহাৎ কম নয় । প্রায় কোয়াটাব খানেক সময় হাঁটিয়া আমবা ফল্লু
উত্তীর্ণ হইলাম অপব পাবেব চব কোন কোন স্থানে বেশী প্রশস্ত দোঁখলাম

সেখানে গণ্ডা গণ্ডা লোক বসিয়া বহিয়াছে ; এক এক বা-দিকে একটি কবিয়া পোতা হইতে মথ পড়াইতেছে ; বালিব পিণ্ড দেওয়া হইতেছে । দণ্ড হইতে চব্বিশ উপব স্থলে স্থলে যে দৃশ্য নয়নগোচর হইয়াছিল, তাহাতে সে নোংরা বালি লইয়া আপন জনেব পিণ্ড কল্পনা কবিত্তে প্রস্তুতি হয় নাই । ফল্গব চব্বিশ উপব শব্দাহ হইয়া থাকে দেখিলাম । তটেব নিকটেই একটি ছোট মন্দির সন্মুখ বোম্বাকেব উপব দিয়া আমবা ঠাকুর দশন কবিত্তে কবিত্তে খুঁবিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । একটি কক্ষেব নব্যকাব দৃশ্য চমৎকাব । কালো পাথব গঠিত মনুষ্য প্রমাণ অপেক্ষা কিছু বড় একটি হাত মৌর্যাস্ত্র বেদী হইতে খাড়া উখিত হইয়াছে, কবতলে ছোট একটি পিণ্ড এ পিণ্ডাকাব সেট বংঘেব কিছু বিবাজমান । সে ঘবে অস্ত্র দেবতাও আছেন , দাবদেশে কুলমালা ডালা কিনিতে পাওয়া যায় । আনাব ডালা দেওয়া হইল, পূজা দিলাম । এ মন্দিবেব—এখনকাব পাণ্ডাদেব বড় দাবিদ্র্য অবস্থা, মনে হইয়াছিল । বাহিব হইয়া আমবা চলিয়া যাইতেছি দেখিয়া, ভূট তিন জন পাণ্ডা (?) তাহাদেব ছোট ছোট বালকেবা পর্যাস্ত আমাদেব ডাকাডাকি কবিত্তে লাগিল ‘আবে বাবুজী এ দেওতা দেখিযে, ও দেওতা দেখিযে, ইবাব আইয়ে, দশন কি জিযে, বাবুজী কো ভাল হোগা’ ইত্যাদি । অল্প স্বল্প দেখিয়া বঝিলাম, যেখানে যা ভাজা-চোবা বৌদ্ধ পাথব মূর্তি কুড়াইয়া পাঠিয়াছে, তাহাও আনিয়া যা খুঁসি এক হিন্দু দেবতা বা দেবতানেব নাম নিয়া খাড়া কবিয়া বাখিয়াছে । দশবথেব হাতটিও হরত কোন বুদ্ধ বুদ্ধ মূর্তিও ওয়াঙ্গ । যাহা হউক, আমবা দশবথেব পিণ্ড গ্রহণ দেখিতে আসিয়াছিলাম , দেখা হইয়াছে । ব্যাপাবটিতে একটু কবিত্ত আছে সন্দেহ নাই । প্রবাদ সীতাদেবী বনে শ্মশুবেব পিণ্ডদান কবিয়াছিলেন, শ্মশুবে বনব ভক্ত প্রদত্ত পিণ্ড ধাবণ কবিয়া বহিয়াছেন । আখ্যানটি এই, বাহনন্দ বন গমন কবিয়াছেন, দশবথেব মৃত্যু ঘটিল , তাহাব স্বর্গে যাউবাব

তাঁহা পড়িয়াছিল, কিন্তু মৃত ব্যক্তির কেহ পিণ্ডদান না কবিলে স্বৰ্গে
 প্রবেশের অধিকাৰ জন্মে না । তিনি তাঁহা তাঁহি বনে বামের কাছে ছুটিয়া
 আসিলেন, আসিয়া দেখিলেন বাম লক্ষ্মণ অন্তপস্থিত, সীতা আছেন,
 ঠাহার আৰ গিলম্ব কৰা চলে না, স্বৰ্গ দ্বাৰ কল্প হইয়া যাইবে, তিনি বধূকে
 ধৰিয়া বসিলেন, “অপেক্ষা কৰিণাব সময় নাই, তুমিই আমাব পিণ্ডটা দিয়া
 দাও ।” সীতা দেবী—ফল্গুনদী, এবটি বটবৃক্ষ ও আৰ কাঠাকে সাক্ষী বাখিয়া
 ততুলাভাবে বাপুব পিণ্ড দিয়াছিলেন । কিন্তু সাক্ষীবা চলফ খেলাপ
 কৰিয়াছিলেন—বট তক ছাড়া । স এাদেবীৰ ববে বট হইলেন অক্ষব বট—
 ণাপে দল্ল হইলেন বাপুলুন্দহা অন্তঃসলিলা । কিন্তু এই আখ্যানের মূল্য
 কৰিয়া যাঁহাতছে, কাৰণ অক্ষবটও পবিত্র তীৰ্থ, গয়াৰ পাদ প্রবাছিণা
 ফল্গু ও অল্প পবিত্র নহে । যাঁহা হটক বামচন্দ্র বনে উপকবণের অশ্লভতা
 বশতঃ বালু লইয়া পিতৃদেবের পিণ্ডদান কৰিয়াছিলেন, আৰ এখানে আমবা
 দেখলাম, গয়াৰ বিপবীত দিকে, ফল্গুব অপব তাৰে বসিয়া লোকে শ্রীবামের
 অনুকবণ কবিতোছে । পিণ্ডের জন্ত বালু তুলিয়া তুলিয়া চবের স্থানে স্থানে
 গৰ্ত্ত হইয়া গিয়াছে । ফল্গুব অপব পাব হইতে গয়াধামের দৃশ্য কি সুন্দৰ ।
 অসমতল পাহাড়িয়া জমিব উপব গয়ালীদিগের অটালিকাৰাজি, স্থানে
 স্থানে নানা মন্দিরের পতাকা শোভিত চুড়া, সকলকে অতিক্রম কৰিয়া
 সম্মুখে বিষ্ণু পদ মন্দিরের স্বৰ্ণকলসমণ্ডিত উচ্চ শিবঃ, কত গৃহ হইতে
 কত ঘাট স্তবে স্তবে ফল্গুতে নামিয়া আসিয়াছে, পূৰ্বদিকে ব্রহ্মযোনি
 পাহাডের ও অপবাপব শৈলের জমাট তবঙ্গলীলা মনোহৰ দৃশ্য ।

আমবা আবাব হাঁটিয়া পূত সলিলা ফল্গু পাব হইয়া গয়া কূলে উপস্থিত
 হইলাম । পুৰোহিত ঠাকুর অপেক্ষা কবিতোছিলেন, আমি আসিতোই কাজ
 আবস্ত কৰিয়া দিলেন । প্রেতশিলায় যাঁহাদের যাঁহাদের নামে পিণ্ডদান
 কৰা হইয়াছে, এবাব ঠাকুর যাঁহাদের নামেই পিণ্ড প্রদত্ত হইল । অবশ্য পিতৃ-

কুলেব ও মাতৃকুলেব তিন পুরুষ পর্য্যন্ত সকল স্থানেই পিণ্ডদান কার্য্যে মুখপাত স্বরূপ গ্রহণ কবিতে হয়। ফল্গুতীবেব কাজ সমাপন কবিয়া, নদীধাবেব পথ ধবিয়াই আমবা বিষ্ণুপদমন্দিব আয়তনেব মধ্যে প্রবেশ কবিলাম। যদিও সেদিনকাব মত এ দিনও দুয়াব বন্ধেব দক্ষিণা দিতে হইল এবং সাধাবণ লোককে মন্দিব প্রকোষ্ঠেব দ্বাবদেশে আটক কবাও হইয়াছিল, এদিন আব তত ভিড় ছিলনা। প্রথমকাব সেদিন ছিল পার্ৰণ অমাবস্তা, শ্রামা পূজাব তাবিথ, বিস্তব লোক শ্রাদ্ধ তৰ্পণ কবিতে আসিয়াছিল। এদিন বিষ্ণুপদ বন্ধে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম আট দশটি মাত্র লোক ভিতবে, বেদীব পাড়েব কাছে বসিবাব যথেষ্ট যায়গা আছে ঠেসাঠেসি নাই। পুৰোহিত ঠাকুব পাশে বসিয়া থেই ধবাইয়া দিতে লাগিলেন, আমি মন্ত্ৰ পড়িয়া যাইতে লাগিলাম, গদাধব পাদপদ্মে উপব নামে নামে পিণ্ড ছুঁড়িয়া দিলাম। পিণ্ডদান কার্য্য শেষ হইলে, সেখানকাব একজন পাণ্ডা, গুনিলাম গয়ালী বংশীয় স্ত্রী স্পৃহকৃষ গবদেব জোড় পনিহিত চন্দণেব কোঁটা ধাবী, অগ্রসব হইয়া আমাব পাশে বসিলেন; আমাব হাতে ফুল তুলসী দিয়া গয়া ক্ষেত্রে গয়াশিবে বিষ্ণু পাদপদ্মে সেই হস্ত স্পর্শ কবাইয়া মন্ত্ৰ পড়াইলেন; এ কাজটা প্রথম দিন অত ভিড়েব মাঝে হইয়া উঠে নাই। প্রণাম হইয়া গেলেপব, তাঁহাদেব মুখে ও সেই বাঁধা বুলী ব্রাহ্মণ ভোজনেব জন্ত যৎকিঞ্চিৎ যথা ইচ্ছা নহে—যথা সাধ্য, যথা সামর্থ্য যেন প্রদান কবা হয়। পুৰোহিত ঠাকুবেব হাত দিয়া, যাহা দিবাব দিলাম। এখানকাব কবণীয় সমস্ত সমাপ্ত হইল।

দ্বিতীয়বাব অক্ষয় বট বাইবাব প্রয়োজন হয় না, ইহাতে ত 'সুফল' বলাই নাই। গয়ালী প্রভুদেব কথা অনেক গুনিয়াছি; গয়ালীব পা পূজা কবিব না, সুফল চাহি না, একথা গয়া আসিবাব পূর্বে বাটিতে আমাব গুরুস্থানীয় কোন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতকে বলিয়াছিলাম। তিনি বুঝাইয়া

ছিলেন গোঁয়াবতমি কবিবে না ; শাস্ত্রে আছে গয়ালীবা ব্রহ্মা হইতে উৎপন্ন আমবা যে নিষ্টাচাবী অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী শ্রেণীব ব্রাহ্মণ, আমবা পর্য্যন্ত তাহাদেব চবণ পূজা বাদ দিই না, আমবাও তাহাদিগকে শাস্ত্রানুযায়ী শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য কৰি।” অগত্যা ঘাড় পাতিয়াছি। পাছে পিণ্ডদানক্রিয়া অসম্পূর্ণ হইয়া যায় এই ভয়ে, ইচ্ছাব বিকল্পে সাধাবণ মনুষ্যে দেবত্ব আৰোপ কৰিয়াছি। যাহা হউক, এবাব সে দায় হইতে অব্যাহতি পাওয়া গিয়াছে। প্রেতশিলাব কল্যাণে ফল্গু তীর্থে বিষ্ণু পাদপদ্মে দুইবাব কৰিয়া পিতৃকুলেব, মাতামহকুলেব পিণ্ডদান কৰিতে পাইলাম বলিয়া মনে বড় আনন্দ হইল। পুৰোহিত ঠাকুবকে খুঁসি কৰিয়া বাসায় ফিৰিয়া আসিলাম।

পৰদিন ব্রহ্মযোনি পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। গয়াব উত্তৰভাগে যেমন বামশিলা, দক্ষিণভাগে তেমনি ব্রহ্মযোনি বা গয়াশীৰ্ষ। প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ গ্রন্থ ললিত বিস্তবে আছে,—‘গয়াবাসীগণেব নিমন্ত্ৰণে ভগবান শাক্যসিংহ বাজগৃহ হইতে গয়াধামে শুভাগমন কৰিয়াছিলেন এবং বোধগয়ায় প্রয়াণেব পূৰ্বে কিয়ৎকাল গয়াশীৰ্ষ শিখৰে ধ্যানমগ্ন অবস্থায় অতিবাহিত কবেন ; বুদ্ধত্ব প্রাপ্তিব পূৰ্বে এই স্থানেই প্রথমে তাঁহাব আধ্যাত্মিক জ্ঞানেব উন্মেষ হয।

ব্রহ্মযোনি পাহাড় সমতলভূমি হইতে ৪৫০ ফিট উচ্চ। উপবে উঠিবাব পথ পৰ্ব্বতগাত্ৰ দিয়াও আছে, সোপানাবলী সাহায্যেও আছে। প্রস্তবেব গাথনি সোপান তলদেশ হইতে পৰ্ব্বতেব চূড়া পর্য্যন্ত আঁকিয়া বাঁকিয়া উঠিয়া গিয়াছে—প্রশস্ত ধাপ। সোপান গাত্ৰে খোদিত বহিয়াছে,—যাত্রীগণেব স্তুবিধাব নিমিত্ত মহাবাহুদেব দেববাও ভাও সাহেব কর্তৃক কিঞ্চিদধিক পঞ্চাশ বৎসব পূৰ্বে ইহা নিৰ্ম্মিত হয়। এবাব আমি একা, সঙ্গে কেহ নাই। সোপান বাহিয়া উপবে উঠিতে সবে মাত্র আবস্ত কৰিয়াছি, দেখিলাম কতকগুলি স্ত্রীলোক বাঙ্গালিনী উপব হইতে নামিয়া

আসিতেছেন। আবোহণেব পক্ষে স্মৃতিধা হয় বলিয়া আমি ধাপেব এক কোণ হইতে উপবে অপব কোণেব দিকে তিৰ্য্যকভাবে আবোহণ কবিতৈছি, দেখিয়া তাহাবা অনুমান কবিলেন, আমি হয়ত ছ'চাব ধাপ না উঠিতে উঠিতেই হাঁফাইয়া গিয়াছি। তাঁহাদেব মধ্যে একজন বলিলেন,—‘কেন যাচ্চ বাবা, পায়েব দড়ি ছিঁড়ে যাবে।’ স্বীজাতি সততই পবতুঃখকাতবা, তাঁহাব বাৎসল্যেব উত্তবে আমি বলিলাম,—‘তোমবা পাবিলে না আব আমি পুৰুষ মানুষ হইয়া পাবিব না?’ কথাটা বলিতে বলিতে আমি উঠিয়া গেলাম, তাঁহাদেব মধ্যে একটা নবীনা সামান্য কিছু বহশ্বেব কথা প্রত্যুত্তৰ স্বৰূপ বলিষা থাকিবেন, আমি ভাল শুনিতে পাই নাই, বুদ্ধিতে পাবি নাই, কিন্তু তাঁহাব দলেব সকলে হাসিষা উঠিলেন দেখিলাম, আন্দাজে সিদ্ধান্ত কবিলাম, অবশ্য মুখেব মত জবাব হইয়া থাকিবে। উঠিয়াছি, ক্রমাগত উঠিতেছি মধ্যে মধ্যে চাতাল আছে, বসিষা বিশ্রাম কবা চলে, এক একবাব জিবাইয়া লইতেছি। উঠিতে উঠিতে যখন হাফাইয়া গিয়াছি, দেখিতে পাইলাম, কিছু উপবে ধবধবে সাদা ছোট একটা কোঠাব মত কি দেখা যাইতেছে। ভাবিলাম ঐ ত মন্দিৰ, আব কি, আসিয়া পড়িয়াছি। নিকটে গিয়া দেখি সেটি মন্দিৰ নয়, পথেব মাঝে সিঁড়িৰ উপৰ ছোট একটা চাঁদনী। বোধ হয় যাত্রীগণেব বিশ্রাম স্থান, ভিতবে তাহাব দুই পাশে বোয়াক আছে, ধুলায় পৰিপূৰ্ণ। একদিককাব বোয়াকে উপৰ একটা মহাবীৰ মূৰ্ত্তি স্থাপিত হইয়াছে, সিন্দূৰমাণ্ডত ফুল চন্দনেব অভাব নাই। কাছে পাণ্ডা আছে, ফিবিবাব সময় পূজা দিক বলিয়া অগ্রসব হইলাম। ইহাব কিঞ্চিৎ নিম্নে পথে আব এক দৃশ্য দেখিয়াছিলাম—একটু অদ্ভুত বলা চলে। আমাব আশ্চৰ্যা বোধ হইয়াছিল। সিঁড়িৰ বাহিৰে, চাতালেব পাশে, পাহাড়েব গায়েব উপৰ একটা মানুষ শুইয়া আছে, একেবাবে বালুতে নিমজ্জিত হইয়া,—ভস্মমাখা রুদ্রাক্ষমালা জড়িত দক্ষিণ হস্তটি মাত্র কফোণি

হইতে উন্নত অবস্থায় বাহির বহিয়াছে। পাশেই চাতালের উপর একটা লোক বসিয়া আছে, বোধ হয় চেলা-টেলা হইবে, লোকের দৃষ্টি আকষণ করিবার জন্য তাহার হাতে ডুগিৰ মত একটা বাজনা, যদিও তখন সেটা বাজাইতেছিল না, সম্ভবতঃ মধ্যে মধ্যে বাজায়। সেই লোকটাই পবিচয় দিতেছে—মহায়া সাধু আজন্মকাল এখানে বালুবাণী মধ্যে যোগমগ্ন। ‘সেবা কুছ্ মিলে।’ তখন আব আমি অপেক্ষা না করিয়া বিশ্বয়বিমূৰ্ছাচিতে উপবে উঠিয়া গেলাম, ভাবিতে লাগিলাম, লোকটার নিশ্বাস প্রশ্বাস চলছে এক প্রকারে? পা ধবিয়া আসিয়াছে, প্রতি পদক্ষেপে উবতে লাগিতেছে, এতক্ষণে উপবে উঠিতে বেগ পাইতে হইতেছে। নীচে যে স্ত্রীলোক গুণিব নিকট গরু করিয়া আসিলাম, এইবার দপ চূর্ণ হয় বুঝি। আব উঠিতে পারিতেছি না। উপর পানে চাহিয়া দেখিতে পাইলাম, জল্প পথ উপবেই একটা হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোক সিঁড়ির ধারে একা বসিয়া আছে। প্রথমে মনে হইয়াছিল কোন যাত্রীই হইবে, বসিয়া বিশ্রাম করিতেছে। আমি নিকটে আসিতে সে হিন্দী ভাষায় ব্যক্ত করিল—‘এদিকে আসুন বাবু, দশন কখন এই ব্রহ্মযোনি।’ শুনিয়া একটু চকিত হইলাম, তখনও অনেক ধাপ উপর দিকে চলিয়া গিয়াছে, দেখা যাইতেছে। ব্যাপার কি? নিকটে যাইয়া দেখিলাম, সিঁড়ির বাহির পাশে পাহাড়েব গায়ে বিববেব মুখ মত খানিকটা ফাক—কোণ বিশিষ্ট গর্ত, তাহার ভিতরটা যতদূর দেখা যায়, সিন্দূর বাজা করিয়া বাধা হইয়াছে। তাহাই যাত্রীদের দেখাইয়া প্রণামী আদায় করা হইতেছে। দেখা যাইতেছে—পবিচয় দিতেছে জনৈক স্ত্রীলোক। বাগে আমার সর্বশরীর জালায়া গেল, বাক্য ব্যর্থ না করিয়া উপবে উঠিয়া গেলাম। আব বেশী দূর নয়, সিঁড়ি হইতে উপবে মন্দিবেব সামান্য প্রাচীর দেখা যাইতে লাগিল। ছাদের আলিসার মত প্রাচীরেব ধারে বাহিরে জুতা, মোজা খুলিয়া, মন্দির এলাকায় মধ্যে প্রবেশ করিলাম। প্রশস্ত প্রাঙ্গণ—

ব্রহ্মযোনি পাহাড়ের শিখরদেশ। তাহার পূর্বদিকে একপার্শ্বে একটী ক্ষুদ্রকায় মন্দির—তন্মধ্যে ব্রহ্মশক্তি প্রতিষ্ঠিত। উপস্থিত পাণ্ডাদের একজন মূর্তির কপালস্থ সিন্দূব লইয়া আমাদের কপালে ফোঁটা দিয়াছিলেন। মস্ত পড়ান হইল, আমি প্রণামী দিলাম। মূর্তির ললাটে বেশ ঘন করিয়া সিন্দূব লেপিত দেখিয়া আমি বাড়ীর জন্ত খানিকটা সেই সিন্দূব চাহিলাম; আনন্দের সহিত পাণ্ডা ঠাকুর পাতায় মুড়িয়া অনেকটা প্রসাদী সিন্দূব আমার হাতে দিলেন। ব্রহ্মশক্তির পাশে আরও কি কি মূর্তি রহিয়াছে। একটী মূর্তি কাহারও কাহারও মতে জৈন তীর্থঙ্কর শম্ভুনাথ, তাহার পাদপীঠে অশ্বেষ প্রতিকৃতি খোদিত—এখানে অবশ্য হিন্দুদেবতা বলিয়াই পরিচয় প্রদত্ত হয়। এখানে পঞ্চানন মূর্তিও বিরাজমান, নাম শুনিলাম ব্রহ্মা। ব্রহ্মশক্তির সহিত সম্পর্ক রাখিতেই বুঝি পঞ্চানন চতুশ্চুখের আখ্যা পাইয়াছেন। প্রাঙ্গনে চরপার্কতী ও মহাদেবের ঘণ্ডের প্রতিমূর্তিও আছে! দেবতাদেব দর্শন করা হইল। আর একজন পাণ্ডা সঙ্গে করিয়া আমাকে প্রাঙ্গনের ঠিক অপর সীমানার পশ্চিম দিকে লইয়া গেলেন। সীমানার সেই প্রাচীর আলিসা কাটিয়া সেখানে একটী পাথর আছে, সেইটী ডিঙ্গাইয়া আমরা পাহাড়ের মাথায় স্বাভাবিক ভূমিতে নামিলাম। সেই স্থলে কিছু নিম্নে এক প্রকাণ্ড তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখা গেল; তাহার বয়স শুনিলাম কয় লক্ষ বৎসর বা আমাদের এই পৃথিবীর সহিত সেটি সমবয়স্ক। তেঁতুলতলা দিয়া কিছু পথ নামিয়া, আমরা এখন এক স্থানে উপস্থিত হইলাম, যেখানে এই পাহাড়ের গোটাকতক চাঁই পাথর এলোমেলো ভাবে ঠেকাঠেকি হইয়া অবস্থিত আছে; মধ্যে একটু ফাঁক, সেই ফাঁকের অবকাশ দিয়া অপর পার্শ্ব বেশ দেখা যায়; সেই অবকাশ বা ছিদ্রটুকু লম্বা ও পাতলা, প্রশস্ত নহে, অর্থাৎ তাহার দৈর্ঘ্য আছে, প্রস্থ আছে, খাড়াই নাই। পাণ্ডাজী বলিলেন, ইহার ভিতর দিয়া গলিয়া অপর পার্শ্বে বাইতে হইবে। ছিদ্রটিব

পরিসর দেখিয়া, তাহার মধ্য দিয়া মানুষ গলিতে পারে, এমন মনে হইল না । আলিসার উপর হইতে অত্যাশ্চর্য পাণ্ডা ও যাত্রীরা তামাসা দেখিতেছিলেন । আমিও ঘামিতে আরম্ভ করিলাম, ভাবিলাম—‘মু' ত পারিমু না অবধড় ।’ পাণ্ডাজী হস্তমুখে কহিলেন, ‘এই দেখুন’—বলিয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া তিনি সেই ছিদ্রপথে গলিয়া সড়াক্ কবিয়া বাহির হইয়া গেলেন । আমিও অবাক্ । তাঁহার শরীর আয়তনে আমার অপেক্ষা অধিক বই অল্প নয় । সাফল্য দেখিয়া আমারও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল । চিৎ হইয়া শুইয়া কনুইয়ের উপর ভর দিয়া গলিতে গেলাম ; স্থান এত অপরিসর বা পাতলা যে একটু কাৎ হইতেই নাকের চশমা ও উরুর উপরটা আটকাইয়া যাইবার উপক্রম হইল । পাণ্ডা পরামর্শ দিলেন—ঈষৎ নামিয়া যান, আর একটু তলার দিকে পা আগাইয়া দিন । পায়ের তলার দিকে অল্প যায়গা ছিল ; শুইয়া শুইয়া কিঞ্চিৎ হটিয়া যাইবার পর, সে ছিদ্র পথ উত্তীর্ণ হইলাম । লিখিতে যতটা সময় লাগিল, গলিয়া যাইতে ততক্ষণ লাগে নাই । যখন পার হইয়া গিয়া দাঁড়াইলাম, তখন পাণ্ডাজী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন—‘আপনার সমস্ত পাপ ক্ষয় হইয়া গেল বাবুজী, গর্ভ যন্ত্রণার দায় এড়াইলেন, পুনর্জন্ম গ্রহন করিতে হইবে না । আপনি ব্রহ্মযোনি উত্তীর্ণ হইয়াছেন ।’ সঙ্গে জুড়িয়া দিলেন,—‘এখন দুগ্ধ মিষ্টানের মূল্য ধরিয়া দিন ।’ সেইটাই না আসল কথা ! কত দুধ চাই জিজ্ঞাসা করাতে কয় মণ, কয় সের বলিয়াছিলেন, ভুলিয়া গিয়াছি । মূল্য স্বরূপ যা হউক কিছু দেওয়া গেল । শুনিসান যাত্রীদের শরীরে পাপ আছে, তাঁহারা আটকাইয়া যান, এ গর্ভ পথে গলিয়া যাইতে পাবেন না । মোটা মানুষের সাধ্য নাই যে এই সঙ্কীর্ণ ছিদ্র মধ্য দিয়া গলিয়া যাইতে সক্ষম হন, তাহা হইলে কি ধরিতে হইবে স্থূলকায় নম্রা মাত্রই পাণী, তাহাদের পাপ ক্ষয় হয় না ? আর ক্লশ দেহ হইলেই পুণ্যের জাহাজ ? যাক্—আমরা অগ্রসর

হট্টয়া উঠিয়া ভিন্ন স্থলে আবার আলিসা ডিঙ্গাইয়া মন্দির প্রান্তনে উপস্থিত হইলাম। ববাবর পাহাড়ে সিদ্ধনাথ মন্দিরে যেমন লক্ষ্য কবিয়াছিলাম এখানেও দেখিলাম তাই। যিনি মন্ত্ৰ পড়াইয়াছিলেন, তিনি বিনীতভাবে বলিলেন,—‘বাবুজী হাম্কে ভি কুছ মিল্ যার।’ আমি যখন জানাইলাম, দেবতাব আসনে ত প্রণামী জমা দিয়াছি। উত্তর হইল,—সে সব অপবেব পাপ্য—‘পাণ্ডাজী কো ঠাকুর।’ বুঝা গেল ঠাকুরেব অধিকারী অপব ক্রান্তকেও কিছু দিয়া আমি নামিতে অগ্রসব হইলাম। এ ব্রাহ্মণটিও আমাব সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিলেন ; বলিলেন, ব্রহ্মকুণ্ড দেখাইয়া দিব। ভাল কথা, কতক পথ নামিয়া, দেখিলাম, সিঁড়িব পাশে একটু দূরে পাহাড় সেখানে নামিয়া গিয়াছে, সেইখানে পাহাড়ের ঢালু গায়ে বৃহৎ গর্ত মত একটা জলাশয় বহিয়াছে। জল তখন অনেক নীচে, সবুজবর্ণ পান্য ভবা। ব্রাহ্মণ বলিলেন,—‘ঐ জল স্পর্শ কবা কর্তব্য। নামিবাব পথ দুর্গম, সেখানে নামে কে ? আমাকে ইতঃস্ততঃ কবিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন,—‘আপনি এই স্থানে অপেক্ষা ককন, আমি ঐ পূতনারি আনিয়া দিতেছি।’ পাহাড়ের গা দিয়া বুঝি সৰু সৰু ধাপেব মত খাঁজ কাটা পথ আছে, তিনি তড়নড কবিয়া নামিয়া গিয়া কবপুটে জল লইয়া আসিলেন। মন্ত্ৰ পড়িতে পড়িতে আমাব সৰ্ব্বাঙ্গে ছিটা দিয়া দিলেন। ব্রহ্মকুণ্ড জলে আমাব স্পর্শ স্নান হইয়া গেল। ব্রহ্মযোনি পাহাড়ে ব্রহ্মকুণ্ড আছে, কিন্তু বামশিলায় বামকুণ্ড নাই, বামকুণ্ড আছে প্রেতশিলায় —তলদেশে।

আমি সোপান বাহিয়া নামিয়া আসিতে লাগিলাম। সিন্দূরমাণ্ডিত হনুমানজীব পূজা দিয়া, সেই বালুনিমগ্ন সাধুব সন্নিধ্যনে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি সেই একই অবস্থায় বহিয়াছেন ; হাতটি শুধু জাগিয়া আছে। তাঁহাব চারিপাশে বালুবাশিব উপব ভাল কবিয়া পর্য্যবেক্ষণ কবিলাম, কই নিশ্বাসেব জন্ত বায়ু সঞ্চালনেব কোন পথ আবিষ্কাব কবিতে পাশিলাম না। বাপাব

কি বুঝা গেল না । এক মুঠা পরমা তাঁহাব সেই উদ্ধোস্থিত কবতলে
বাখিয়া দিলাম ; অল্প কোন লক্ষণ দেখিলাম না, কেবল আশীর্বাদেব
উদ্দেশে হস্ত যেন ঈষৎ কম্পিত হইল । আগাব নিকট ইহা এক বহস্ত
বহিষা গেল । একেবাবে যে অলৌকিক কাণ্ড, মনে হয় নাই ; তাহা যদি
হইত, তুলিপাবী চেলাব সঙ্গে থাকিবে কেন ? তবে নিশ্বাস প্রশ্বাস সম্বন্ধে
লোকটিব অসাধারণ ক্ষমতা আছে স্বীকার কবিতে হইবে । বাসায আসিয়া
বন্ধুগণেব কাছে এ বিষয় উল্লেখ কবিয়ে তাঁহাবা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন ,
বলিলেন, বালিব মধ্য দিয়া পাঠপ আছে নাশাবন্ধেব সহিত তাহাব মোগ
বন্ধনান, তদ্বায নিশ্বাস প্রশ্বাস চলিতেছে । যাহা হউক, তাবিফ না
কবিয়া থাকা যাব না ।

সোপানাবলীতে যত্র তত্র কাণা অল্প খঞ্জ কাঙ্গালী ভিখাবী অনেক ছিল ।
ইহাদেব ভিতব জুযাচোবেবও অভাব নাই । একটী অন্ধকে সাজস্ টেব
পাঠিযাছিলাম ; অল্প বয়স্কেবা কেহ কেহ পরমা পাঠিয়া ছুটিয়া নীচেব দিকে
চলিয়া গিযাছে ; কিছু পবে সিঁড়িতে নামিতে নামিতে বাক ফিবিয়া দেখি
অপবেব সঙ্গে তাহাবাও আবাব হাত পাতিয়া দাঁড়াইযা আছে ; পবিয়া
ফলিলে সে কারা, সে শপথ পূর্বক অস্বীকারেব ধুম দেখে কে ? সকল
কেই কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ দান কবিয়া তলদেশে আসিয়া পৌঁছিলাম, একটী
হিন্দুস্তানী স্ত্রীলোক, উপবকাব মেইটাও হইতে পাবে নিকটে আসিয়া বলিল,
'আস্তন বাবুজী, স্তম্ভদ্রা গাবী দর্শন কবিয়া যাঠিবেন ।' তাহাব সঙ্গে সঙ্গে
পাহাড়েব তলাব এক দেবালয়ে প্রবেশ কবা গেল । অন্ধকাব ছোট কুঠবী
গ্রাহাব মধ্যে স্তম্ভদ্রা দেবী আছেন, আবও কে কে আছেন, দর্শণী দিয়া
আমি চলিয়া আসিলাম ।

ব্রহ্মযোগী পাহাড়েব অপব দিকে অল্পমত এক শৃঙ্গেব উপব শক্তি দেবী
মঙ্গলাগোবীব পাঠ । এখানে বহু ভক্ত, অবশ্য শাক্ত সম্প্রদায় বিস্তব পাঠা

বলি দিয়া থাকেন। শুনিয়াছি শারদীয়া পূজার সময় এই পীঠস্থান রক্তে ভাসিয়া যায়। গদাধর পাদপদ্মের এবং বিষ্ণু মণ্ডপের এত সন্নিবন্ধে, এই বৈষ্ণব প্রধান স্থানেও রক্ত ছড়াছড়ি বিসদৃশ মনে হয়। কিন্তু ইহাও আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে, দেশে সর্বত্রই তান্ত্রিকদিগের অধিকার বিস্তৃত লাভ করিয়াছিল। পুরীতে জগন্নাথ দেবের এলাকার ভিতরেও বিমলা দেবীর মন্দির জীবরক্ত কলুষিত।

আমরা পথে আসিতে আসিতে গাড়ী হইতে দেখিয়াছি, এই ব্রহ্মযোনি অপর এক শৃঙ্গের উপর সহরের জল সরবরাহ টাঙ্ক বা স্প্রিং জলাশয় স্থাপিত; অত উপর হইতে জল নামিয়া আসে বলিয়াই গয়াতে দোতালার তেতালায় কলের জলের অমন তোড়।

গয়াসহর এখন প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত। উত্তরে সাহেবগঞ্জ ইহার ভিতর আপিস আদালত কাছারী বাজার সাহেবদের মোকাম দোকান স্কুল হাস্পাতাল ডাক্তারখানা গির্জা মসজিদ ময়দান লাইব্রেরী প্রভৃতি, ইহার পথ ঘাট পরিষ্কার, বেশ চওড়া চওড়া সুনিশ্চিত রাস্তা চৌরাস্তা, নূতন নূতন অনেক বাড়ী ইমারত নিৰ্ম্মিত হইয়া সহরের শোভা সমৃদ্ধ করিতেছে। ইহার দক্ষিণ পশ্চিমাংশে জেল, সাহেবদেব ঘোড়াদৌড়ের মাঠ গল্ফ খেলবার আয়তন (Golf Links) প্রায় ব্রহ্মযোনির নীচেই তাহার নিকট বর্ত্তী স্থানকে বলে 'গাই বাছোয়া'; এখানে স্তম্ভপান রত বাছুর সহিত একটি গাভীর প্রস্তর মূর্ত্তি আছে, ইহা বোধ হয় নামের ব্যাপ্তি। সহরের দক্ষিণ ভাগ পুরাতন গয়া, ইহার মধ্যে তীর্থ মন্দির দেবালয় দেবস্থান মণ্ডপ চত্বর, সমৃদ্ধিশালী গয়ালীগণের বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা, কোন কোন বাটী দেয়াল যেন কেবল প্রাকার! যাত্রীগণের থাকবার কোঠা, পুরাতন ভগ্ন জীর্ণ পতিত পতনোন্মুখ পরিত্যক্ত বহু ইমারত, অসমতল অপ্রশস্ত পাহাড়িয়া পথঘাট সৰু সৰু অর্দ্ধ অঙ্ককার দুর্গন্ধময় অলি গলি গোলক ধান্দা বিশেষ।

তাহাব মধ্যে দোকান-পাট মিষ্টান্নাদিব পৰ্য্যন্ত মাছি ও বোলতাব একাধিপত্য । পুৰাতন গয়াৰ উত্তৰাংশে বায় বাহাৰৰ সূৰ্য্যমল্ল বনুৰুণ্ডালাৰ নব নিৰ্ম্মিত প্ৰকাণ্ড স্তূপদ্বয় দক্ষিণাংশ, ইহাই বোধ হয় সমগ্ৰ গয়াৰ মধ্যে শ্ৰেষ্ঠ ইমাবত ।

গয়া ধামেৰ উত্তৰ সীমা বামৰাণী পাহাড়, দক্ষিণে ব্ৰহ্মযোনি পাহাড়, পূৰ্বে কল্কী নদী, পশ্চিমে বিশাল প্ৰান্তৰ ও পবে কাঠাবিয়া পাহাড় । সমগ্ৰ গয়া মহাব পৰ্ব্বতমালাৰ এক উপত্যকা বলিলে চলে । গয়ায় মন্দিৰ দেবালয় বিস্তৰ । প্ৰত্নতত্ত্ববিদগণ বলিয়া থাকেন ইদানীং গয়াতে দেশী পুৰাতন ইমাবত নাই, এখনকাৰ দেবস্থান মন্দিৰাদিব অধিকাংশ পুৰাতন ভি়া, স্থানান্তৰে পুৰাতন মাণ মণলা লইয়া, নূতন কৰিয়া নিৰ্ম্মিত । হিন্দু পন্থেৰ এবং বৌদ্ধধৰ্ম্মেৰ বহু মূৰ্ত্তি প্ৰায় সমস্তই কালো Granite প্ৰস্তবে গঠিত, পুৰাতন গয়া যত্ৰ তত্ৰ দেখিতে পাওয়া যায় । মন্দিৰাদিব ভিত্তিতে নংলগ্ৰ প্ৰাঙ্গন প্ৰাচীবেৰ কুলুঙ্গিতে স্থাপিত কত যে মূৰ্ত্তি বাহিয়াছে তাহাব সামা সংখ্যা নাই । এ সকলেৰ মধ্যে কোনট বৌদ্ধ কোনটি হিন্দু মূৰ্ত্তি এমন নিৰ্দ্ধাৰণ কৰা অনেক স্থলে কঠিন ।

বিস্কুপদ মন্দিৰই গয়াৰ মধ্যে সৰ্ব্বপ্ৰধান । বিষ্ণু পদ মন্দিৰেৰ আশে পাশে কত যে দেবস্থান, দেব দেবীৰ প্ৰস্তৰ মূৰ্ত্তি আছে, সকল গুলি আমবা দেখিয়া উঠিতে পাৰি নাই । সন্নিধানে অপব একটি প্ৰাঙ্গনে গয়েশ্বৰী দেবী ও গদাপাণী শ্ৰীবিষ্ণুৰ মণ্ডপ আছে পূৰ্বে উল্লেখ কৰিয়াছি । প্ৰস্তৰ গঠিত ক্ষুদ্ৰকায় মন্দিৰ । এই প্ৰাঙ্গনেৰ উত্তৰ পশ্চিম কোণেৰ নিকটে একটি ছোট প্ৰস্তৰ স্তূপ আছে, তাহাব সহিত এক হস্তমূৰ্ত্তি উৎকীৰ্ণ, উভয়েৰই গঠন পৰিপাট্য বিহীন : ইহাব অভিধা 'গজ' জনপ্ৰবাদ, এই গজস্তূপ হইতে পঞ্চক্ৰোশী গয়াতীৰ্থেৰ পবিত্ৰ পঞ্চ ক্ৰোশেৰ পৰিমাণ গুহিত হইয়া থাকে । ফটকেৰ সমীপে পথে কবী যুগল বাহিত সিংহাসনে আসীন

দেববাজ ইন্ড্রের একটি মূর্তি বহিয়াছে, বেশ সুন্দর । বিষ্ণুপদ মন্দির পৌড়াইবায় বাস্তায় ছোট একটি দেবালয় তন্মধ্যে মূর্তি দৃষ্ট হয় । একটি হস্তী কোন ব্রহ্ম হইতে ফল পাড়িতেছে, মূর্তিটি বহু প্রাচীন বলিয়া কথিত আছে । একটি সূর্য্য মন্দিরের কথা পূর্বে উল্লেখ কবিয়াছি, বিষ্ণুপদ মন্দিরের নিকটে ব্রহ্মণীষাটে আর একটি মণ্ডপ আছে, তাহার উপর বৃহদাকার এক সূর্য্যমূর্তি প্রতিস্থাপিত । এই অঞ্চলে ছোট ছোট অনেকগুলি দেবালয় বিবাজমান, দেখিতে তেমন জমকাল না হইলেও তাহাদের নাম ডাক সামান্য নহে ।

গয়াধামে এত দেবমন্দির দেব মূর্তি আছে ইহার মধ্যে অধিকাংশ মহাদেব বা মহেশ্বর—সকলই লিঙ্গ মূর্তি । আমাদের বাসাব সন্নিকটে প্রতি সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধবিয়া আবার কাশব ঘণ্টার আওয়াজ পাইতাম, এক দিন যাইয়া দেখিয়া আসিলাম, শিবলিঙ্গ নাম ‘পিতা মহেশ্বর’ । নিকটেই পূর্বে দিকে প্রাচীর বেষ্টিত এক জলাশয় বহিয়াছে উদ্ভিজ্জ পূর্ণ, নাম শুনিলাম ‘মানস সর্বোবব ।’ এটি দক্ষিণ মানস । অক্ষয় বট প্রাঙ্গণের নিকটে একটি প্রস্তর গঠিত মন্দির আছে, অধিষ্ঠিত দেবতার নাম ‘প্রপিতামহেশ্বর ।’ এমন কত মহেশ্বর আছেন । গয়ায় বিষ্ণু মন্দির আছে, আবার ‘কৃষ্ণ দ্বাবকা’ মন্দিরও আছে ; ‘নবসিংহ’ মন্দিরও বহিয়াছে । কৃষ্ণ দ্বাবকা মধ্যে দেবতা শ্রীকৃষ্ণ, নিকটে কাক্সণী কুণ্ড দৃষ্ট হয় । স্থানান্তরে শিতলা মন্দির ও বিদ্যমান । ভবেশ নামে আর একটি শিবের মন্দির উল্লেখ যোগ্য ।

প্রায় শত বৎসর হইল, দামোদর লাল ধোত্রী কর্তৃক বর্তমান কৃষ্ণদ্বাবকা মন্দির নির্মিত হইয়াছে । শ্রদ্ধতত্ত্ববিদগণ শিলালিপির সাহায্যে সাব্যস্ত কবিয়াছেন, আধুনিক কৃষ্ণ দ্বাবকা মন্দির ও নবসিংহ মন্দির যথাক্রমে প্রাচীন বিশ্বাদিত্য নির্মিত বিষ্ণু মন্দিরের এবং বিশ্বকপ নির্মিত গদাধর মন্দিরের উপাদানে গঠিত । একখানি শিলা লিপিতে বিশ্বাদিত্য কর্তৃক ভবেশ ও প্রপিতামহেশ্বর নামে দুইটি শিব মন্দির নিৰ্ম্মাণের উল্লেখ আছে ।

গাতলা মন্দিৰেব একখানি লিপিতে বিশ্বাদিত্যেব পুত্ৰ বক্ষপাল কৰ্ত্তৃক বহু দেবতাৰ উদ্দেশ্যে একাধি মন্দিৰ নিৰ্ম্মাণেৰ ও উত্তৰ মানস নামে একাধি সৰোবৰ খননেৰ উল্লেখ দৃষ্ট হয় । বিশ্বাদিত্য ও বিশ্বৰূপ গয়াৰ প্ৰতিষ্ঠা সম্পন্ন কোন বংশেৰ সন্তান, বাঙ্গালাৰ অধীশ্বৰ পাল বংশীয় নবপাণি বিগ্ৰহ পালেৰ সমসাময়িক পৃষ্ঠীয় দশম শতাব্দীৰ লোক । ইহা হইতে বুকা যায়, কেন পুৰাবিদেবা বলেন, গয়াৰ এখনকাৰ অনেক মন্দিৰ পুৰাতন ভিটাব পুৰাতন মাল মশলাৰ নুতন কৰিবা নিৰ্ম্মিত । গয়াৰ অনেক স্থাপত্য পাল বাজাগণেৰ আমলে তাহাৰ প্ৰমাণ পাওয়া যায় । বাম গয়াৰ মঠপাল দেবেৰ একখানি শিলা লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

গয়া নামেৰ উৎপত্তি গৰ অসুৰ হইতে । গৰ অসুৰ বড় মাতব্বৰ অসুৰ ছিল । মাৰ্দ্বে নথ, অত্যাচাৰ অনাচাৰে নথ, উগ্ৰ তপস্ত্যৰ জোৰে দেবতা দিগকে ভাবিত কৰিবা তুলিয়াছিল । দেবতাবা কোশলে বশ কৰিবা তাহাৰ গায়েৰ উপৰ বসিবা বজ্জ কবেন, কিন্তু তবু তাহাকে আঁটিয়া উঠিও পাবেন নাই । অবশেষে তাহাৰা মাইয়া বিষ্ণুৰ শবণাগত হইলেন । বিষ্ণু গয়াসুবেৰ নিকট আসিলেন, বিষ্ণুকে দশন কৰিবা গৰ হাঁহাৰ চৰণে প্ৰণত হইল, ভক্তবাঙাকল্পতক তাহাৰ মাথাৰ উপৰ একখানি পাথৰ চাপা দিয়া পা তুলিয়া দিলেন । পাথৰ খানি ‘দম্মশিলা’ । আদেশ কৰিলেন, ‘অৰ্মান ভাবে থাক ।’ গয়াসুৰ উত্তৰ কৰিল ‘আচ্ছা আমি তোমাৰ পায়েৰ তলাধ মাথা বাধিয়া থাকিতে বাজি আছি, কিন্তু হে ঠাকুৰ বৰ দাও আমাৰ শৰীৰ যত দূৰ বিস্তৃত বহিয়াছে, ততদূৰ পৰ্য্যন্ত স্থান গয়া ক্ষেত্ৰ নামে অধ্বিতীয় তীৰ্থ বলিবা পৰিগণিত হইবে, আব এই তীৰ্থে বসিয়া কেত শ্ৰাদ্ধ তৰ্পণ কৰিলে, তাহাৰ পূৰ্ণপুৰুষাদি বৈকুণ্ঠে যাইবে । বিষ্ণু বৰিলেন ‘তথাস্তু ।’ সেই অবধি যেখানে বিষ্ণুপদ মন্দিৰ উঠিয়াছে, সেই স্থানে শ্ৰীবিষ্ণুৰ পাদপদ্মেৰ নিম্নে গয়াসুবেৰ শিবঃ বিবাজ কৰিতেছে, আব

এতাব শবীৰ ছিল পঞ্চ ক্রোশ ব্যাপিয়া, এট পঞ্চ ক্রোশ মহাতীর্থ ; এট পঞ্চ ক্রোশেৰ মধ্যে যেখানে হটক বসিয়া শ্রাদ্ধ তৰ্পণ কবিলে, গয়া শ্রাদ্ধেৰ নল পাওয়া বয, শ্রাদ্ধ কৰ্ত্তাব আত্মাব স্বজন উদ্ধাব হটয়া যান, বৈকুণ্ঠ লাভ কবেন । ইহা হটল পৌৰাণিক আখ্যান ।

পঞ্চ ক্রোশী গয়া মধ্যে ইস্তক প্রেতশিলা নাশাইন বোধগয়া পৃথতাল্লিগটি বেদী আছে । কোন কোন ধম্মপ্রাণ হিন্দু সমস্ত বেদী দশন কবিয়া, সকল স্থানেই পিণ্ডদান কবিয়া থাকেন । ইহাবে চালত ভাষায় ‘থাপবেল গয়া’ কৃত্য বণে ।

প্রভুতত্ত্ববিদগণ মত প্রকাশ কবিয়াছেন, গয়াৰ বিষ্ণুপদ বুদ্ধপদ চিন নাহাত কিছুই নহে । বাদ্ধণ ধম্মাংলখী হিন্দুগণ যখন বৌদ্ধ ধৰ্ম্মেৰ সন্তান আটিয়া উঠিতে পাবিলেন না, তখন বুদ্ধদেবেক বিষ্ণুৰ অবতাব কবিস গহণেন, বুদ্ধপদকে বিষ্ণুপদে পরিণত কবিলেন । চবণ পূজা বৌদ্ধ ও জৈনদিগেৰ মধ্যেই প্রবল ।

বৌদ্ধেবা কহেন,—গয়া নাম উৎপন্ন হটয়াছে প্রসিদ্ধ অগ্নি উপাসক গয় কাগ্ৰপ হটতে । ইহাকে বুদ্ধদেব এহ স্থানে তকে পবাজিত কবিয়া ছিলেন । তাহাবই নামান্ত্রসাবে স্থাতি চক্স স্বৰূপ স্থানটিব ‘গয়া’ নামকরণ হটগাছে ।

প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিজ্ঞাবিশাবদ স্তম্ভাগণ গয়াস্তব ও বিষ্ণুপদ আখ্যান সম্বন্ধ আপাত্তিক অৰ্থেৰ ঘাণ পাটয়াছেন । তাহাবা ব্যাখ্যা কবেন, গয়াস্তব হটতেছেন বৌদ্ধ ধম্ম, বিষ্ণুপদ হটতেছেন বৈষ্ণব ধম্ম, অর্থাৎ বৌদ্ধ ধম্ম বৈষ্ণব ধম্ম কতক পবাজিত, বশাকৃত, শব্দ-দলিত, তন্নিমিত্ত গয়াস্তব বুদ্ধ বা বৌদ্ধ ধম্মেৰ শিবোদেশে শ্রীবিষ্ণুৰ পাদপদ্ম বিবাজিত ।

পঞ্চক্রোশী গয়াৰ দক্ষিণ সীমা বুদ্ধগয়া । বুদ্ধগয়া যাটবাব কল্পনা ছিল পূৰ্বেই বলিয়াছি । গয়ালী ঠাকুৰ অন্তঃস্থ পূজক তাহাব মোটব পাঠাইয়া

ছিলৈন, তাহাতে চাপিবা বুদ্ধগয়া (স্থানীয় নাম বোম গয়া বা মহাবোধি) যাওয়া গেল । বুদ্ধগয়া গয়া তীৰ্থ হইতে ছয় মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । বেশ পাকা শড়ক আছে, দুই ধাৰে বৃক্ষ শোভিত, ইহাৰ মধ্যে মৌ বা মহা গাছ প্রচুব । একটু তফাতে ফল্ল বা নৈবাজনা (নীবাজনা বা নীলাযান) বাগ বাশিব মধ্য দিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া, যেখানে যেমন পথ পাঠিয়াছে চিহ্ন বিচিত্র আকাৰে প্রবাহিত হইতেছে । মোহনা ও নৈবাজনা নামে উদ্ভব বাহিনী দুইটি পার্শ্বতা নদী, বালুব উপর দিয়া আসিয়া বুদ্ধ গয়াৰ কিছু উত্তৰে পৰস্পৰ আৱিষ্কৰণ পাশে বদ্ধ হইয়া গয়াৰ পশ্চিম প্রান্ত দিয়া ফল্ল নামে বহিয়া যাইতেছে । নৈবাজনা শাখাৰ উপর বুদ্ধ গয়া প্রতিষ্ঠিত, ইহাৰ প্রাচীন নাম উৰ্ব্বাৰ পৰ উৰ্ব্বাৰ । গ্রামটি চতুৰ্ভুজ ভূমি অপেক্ষা উচ্চ ভূখণ্ডে অবস্থিত । পথে আসিতে আসিতে আমবা দৰ হইতে বুদ্ধ গয়া মন্দিৰৰ উচ্চ চূড়া দেখিতে পাঠিতে ছিলাম । মহাবোধি মন্দিৰ ১৮০ ফিট উচ্চ । নৈবাজনাৰ পাশ্বে ছাডিয়া আমাদেৰ মোটৰ ঘূৰিয়া মন্দিৰ প্রাঙ্গণে পবেশ পথেৰ উপবৰাৰ বাস্তাৰ আসিয়া দাঁড়াইল । আমবা অবতৰণ কৰিলাম । অল্প দূৰ হইতে মন্দিৰটিৰ লীলাভ ছটা মনোহৰ ফেন নানা বস্তু বজ্জিত । নিকটে আসিয়া অভিনবিশ সৰকাৰে দেখিলে এই বহু প্রাচীন মন্দিৰটি সংস্কাৰ দ্বাৰা অভিনব ৰূপ ধাৰণ কৰিয়াছে, বেশ বৃদ্ধা যাম । দোপনা নিশ্চিত হইতে হয় । আদি মন্দিৰ বা বিহাৰ ছিল মহাবাজ প্রিয়দৰ্শী অশোকৰ নিৰ্ম্মিত । খৃষ্টীয় সেনেৰ তৃতীয় শতাব্দী পূৰ্বেৰ কথা । তৎপবে বহু ভাগ্য বিপৰ্য্যয়েৰ পৰ ভগ্ন জীৰ্ণ এই মন্দিৰেৰ সংস্কাৰ সাধিত হয় আৰ্য্যাবৰ্ত্তেৰ শক নৃপতিগণ দ্বাৰা, খৃষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দে । কাহাবও কাহাবও মতে তাহাৰ পৰ মন্দিৰটিৰ বৰ্ত্তমান গঠনেৰ মত গঠন দেওনা হয় বাজাধিবাজ বিক্রমাদিত্যেৰ নববত্সেৰ অত্নতম লত্ন অমৰ সিংহ কৰ্ত্ত্বৰ, খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে । সে আজ প্রায় সান্নিহ সহস্র বৰ্ষেৰ কথা । কিন্তু ইহা

মন্দিরাদী সম্মত মত নহে। মন্দিরটিৰ শেষ সংস্কাৰ হয় মুসলমান বিজয়েৰ পৰা খৃষ্টীয় চতুৰ্দশ শতাব্দীতে ব্ৰহ্মদেশীয় বৌদ্ধগণ কৰ্ত্তৃক। মন্দিৰটি নীলাভ বহু উষ্টকে নিৰ্ম্মিত, কোন ইঞ্জিনীয়াৰ নাকি বলিষাছেন আগা-গোড়া কাঁচা ইটেৰ গাথুনি। তাহা হইলে এটি বৌদ্ধ ধৰ্ম্মেৰ অতীত গোবৰেৰ সাক্ষীও বাটে অপিচ অদ্ভুত একটা শিল্পকাৰিত্তি, অপূৰ্ণ কোশলে দক্ষতাৰ সহিত নিৰ্ম্মিত, নীকাৰ কৰিতেই হয়। ইহাৰ সুদৃশ্য কলসশোভী চূড়া ছিল না, অক্ষ মোষ্ঠৰ লুপ্ত প্ৰায় হইয়া গিয়াছিল, বহু কাণ ধৰিয়া বৌদ্ধ জল বাতাস সহিয়া কতক কতক অংশ ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল, কোন কোন অঙ্গ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, এই বহু প্ৰাচীন মন্দিৰেৰ ভগ্ন ভাগ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া হংকং গৱৰ্ণমেণ্ট ১৮৮৪ সালে বহু অৰ্থ বায়ে ইহাৰ সংস্কাৰ সাধনে হস্তক্ষেপ কৰেন। ১০।১২ বৎসৰে ভাঙ্গা অংশ যোড়া দিয়া, দাটা অংশ বুজাইয়া, নষ্ট অংশেৰ, লুপ্ত অংশেৰ, পুনৰুদ্ধাৰ কৰিয়া, বাল চুন পাথৰ লাগাইয়া, এখন মন্দিৰটিৰ এমন পৰিষ্কাৰ আকাৰ দাঁড় কৰান হইয়াছে যে দেখিলে মান হয় যেন তল দিনেৰ নিৰ্ম্মিত। প্ৰাঙ্গন খনন কালে মাটিৰ ভিতৰ হঠাতে ছোট একটা আদৰ্শ পাওয়া যায়, সেই আদৰ্শানুসাবে এই বিহাৰ সংস্কৃত হয়। কিন্তু বহু পূৰ্বে ইহাৰ আকাৰ যে অত্যাধি ছিল তাহা প্ৰমাণ হইয়া গিয়াছে।

বাস্তা হঠাতে প্ৰায় কুড়ি ফিট নামিয়া তৰে মন্দিৰ প্ৰাঙ্গনে আসিতে হয়। পৰিষ্কাৰ সোপান আছে। ১৮৮৪ সালেৰ পূৰ্ণ পৰ্য্যন্ত মন্দিৰ প্ৰাঙ্গন নাকি বাস্তাৰ সমভূমিতে ছিল। মন্দিৰেৰ মেঝিয়াও সেই সমতলে ছিল। গৱৰ্ণমেণ্টেৰ পুত্ৰ বিভাগ সন্ধান পাটয়া বোধ হয় Sir Ashley Eden সাত্ৰেৰ ফেফটনাট গৱৰ্ণমেণ্টেৰ আগতে এখানে এখন কাৰ্যা আবশ্য কৰেন। তাহাতে মন্দিৰেৰ সমগ্ৰ নীচেৰ তলা বাহিৰ হইয়া পড়ে। সমগ্ৰ একতাল ইমাবত ও তাহাৰ চতুৰ্দ্দিশস্থ অলিন্দাদি সহ ভূমি ভাঙ্গা পাথৰখণ্ড-ভাঙ্গিয়াদি মাটি ও বাল্যতে ভৰাট হইয়া চাপা পড়িয়া ছিল। নৈবাজনাৰ

পক্ষা নাকি সমস্ত সময়ে বাশি বাশি বালু আনিয়া এত ভবাট কাথো সচাষতা কবিয়াছিল। প্রাঙ্গন খনন করিতে করিতে নিম্নে প্রাচীন বৌদ্ধ কীর্তি ভাস্কর্যের নমুনা স্থাপত্যের নিদর্শন ভগ্ন ও অভগ্ন অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে। তাহাব কতক কতক বিলাতে Kensington Museumএ, কতক কলিকাতার যাত ঘরে কতক বা অল্পত্র চালান হইয়াছে, অল্প সল্প নব নির্মিত প্রাঙ্গনের ইত্যস্ততঃ বস্তুত আছে। মন্দিরটি ত্রিতল কক্ষ বিশিষ্ট, সর্বোপরি তলাব পথ এখন কল্প কেন কে জানে। এখন ঘেটি দ্বিতল, এখনেব পূর্বে তাহাত ছিল প্রথম তল বা নিম্ন তল। চৈনিক পৰিবাজক পাতনামা ইয়াং চুয়াং সেহ প্রায় সাদ্ধ সহস্র বৎসর পূর্বে, তাহাব নম্র পুত্ৰান্ত্র মৰ্যে এত বৌদ্ধ মন্দিরের যেকপ বর্ণনা কবিয়া গিয়াছেন, এখন নাকি এত নব সংস্কার প্রাপ্ত অবস্থায় তাহাব প্রায় সমস্ত মিল পাওয়া গাইতেছে। সুতরাং ধাববা গহণে হয়, পৃষ্ঠীব সপ্তম শতাব্দীতেও মন্দির কতি মোটামোটি এখনকার মত ছিল। ইয়াং চুয়াং যে প্রকাণ্ড বৌদ্ধমূর্তি মন্দির দেখিয়া লিপিবদ্ধ কবিয়াছেন, সে মূর্তি এখন আর নাই। সে ছিল প্রস্তর মূর্তি, তৎকালে প্রকটপ্রকাশ বৌদ্ধগণ কর্তৃক একটি পোড়া মাটির পুতংকার মূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল, পবে মন্দির সংস্কার কালে সে মূর্তি সবাইয়া, পার্শ্ববর্তী নাথ হইতে অপেক্ষাকৃত ছোট অপব একটি বুদ্ধ মূর্তি আনাইয়া প্রতিষ্ঠিত কবা হইয়াছে। শুনা যায়, ইদানীন্তন বৌদ্ধ সম্প্রদায় জাপান হইতে একটি চন্দন কাষ্ঠেব নেত্রমুখকব স্তম্ভরূপ বুদ্ধ মূর্তি আনিয়া ছিলেন, অভিপ্রায় ছিল, এই নিম্নতলে বেদায় উপব প্রতিষ্ঠিত কবিবেন। কিন্তু বুদ্ধ গমাব মোহন্ত মহাবাজ এই মন্দিরের অধিকারী স্বরূপে সে মূর্তিকে মন্দির সীমানাব মধ্যে প্রবেশ করিতে দেন নাথ। শেষ ফৌজদারী কাণ্ড পর্য্যন্ত ঘটিয়াছিল, পরিণামে হিন্দু মোছম্বের জয় হয়। তাহাব অধিকার দব কবাইবাব জন্তু হাইকোর্ট পণ্যন্ত মানিয়া গড়াইয়াছিল। কিন্তু বুদ্ধদেব

বিষ্ণুব অবতার হিন্দুব দেবতা সাব্যস্ত হওয়ায়, উত্তোগী বৌদ্ধেবা বিফল মনোবথ হইয়াছিলেন। তুলাব ভিতব কবিয়া, বহু যত্নে খণ্ডে খণ্ডে আনীত, বিবাট বুদ্ধ কলেনব যেখান হইতে আসিয়াছিল, সেইখানেই প্রতি-প্রেবিত হয়। কেহ কেহ বলেন, নিকটস্থ ব্রহ্মবাসীগণেব অতিথিশালায় সে মূর্তিটি স্তবক্ষিত আছে। এখনকাব বৌদ্ধ নায়ক শ্রীমান ধর্মপাল মহোদয় এই মন্দিবে স্থাপিত কবিবাব জন্ত একটি শ্বেত পাথবেব স্তম্ভব নাতিবৃহৎ বুদ্ধ মূর্তি আনিয়াছিলেন, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন মানব অধিকাৰী সেটিকেও ভিতবে স্থান দেন নাই। মূর্তিটি দেখিলাম বাস্তাব অপব পাবে এক গুদামেব মত স্থানে নানা মালপত্রেব মধ্যে এক জালবদ্ধ অলিন্দে বিবাজ কবিতেছে। যদি এই স্থানে অবস্থানেব জন্ত কোনও কাৰণ না থাকে, মূর্তিটিকে অবিলম্বে স্থানান্তৰিত কবা কৰ্ত্তব্য। স্তম্ভেব বিষণ, মন্দিব মধ্যে বুদ্ধ মূর্তিকে পূজাৰ্চনা কবিবাব হিন্দু ও বৌদ্ধেব সমান অধিকাৰ দেওয়া আছে। ভিন্ন ভিন্ন মতানুযায়ী পূজায় আপত্তি উত্থাপিত হয় না। শুনা যায়, বৌদ্ধ ধর্ম্বেব বিলোপে মহাবোধি জনপদ বহুকাল ধবিয়া জনশূন্ত অবস্থায় ছিল, মহাবোধি মন্দিবেব দিকে কেহ বড় ফিৰিয়াও চাহিত না খুষ্টিয় সপ্তদশ শতাব্দীতে গাৰি উপাধিধাৰী এক সম্প্রদায় সন্ন্যাসী এখানে আসিয়া মঠ স্থাপনা কবেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহাবা নিকটবৰ্ত্তি জমিদাৰ-দিগেব সাহায্যে ভূসম্পত্তিশালী হইয়া উঠেন। মহাবোধি মন্দিব তাঁহাদেব অধিকাৰে আইসে। বৰ্ত্তমান মোহন্ত মহাবাজ তাঁহাদেবই উত্তৰাধিকাৰী। ইনি নেপাল দেশেব ব্রাহ্মণ বংশজাত, অবশ্য হিন্দু, এখন এ অঞ্চলে ইনি একজন প্রধান ভূম্যধিকাৰী।

যাহা হউক, আমবা বুদ্ধ মন্দিবেব প্রাঙ্গণে প্রবেশ কবিয়া, বৌদ্ধ যুগেব ভাস্কৰ্য্য সংগৃহীত স্তম্ভ তোৰণ থিলান স্তম্ভ চৈত্য বেলিং আব ভগ্ননাশ খণ্ডদেহ মুণ্ডহীন মূর্তি প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে মন্দিব দ্বাবে—ষ্টিক দ্বাবে নয়

দ্বাব পথেব সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। তথাব একটি পাষাণ তোবণ সম্মুখ
ভাগে কয়টি স্তূপস্থিত ঘণ্টা বসিত আছে ঘণ্টাগুলি নাকি নেপাল ও তিব্বত
দেশাব যাদাগণ কর্তৃক উপস্থিত। বাহিবে প্রশস্ত বোয়াক বহিয়াছে তাহাব
একপার্শ্ব জুতা মোজা খুলিয়া, অন্ন খানিকটা পথ বাহিনা, আমবা সম্মুখ
সহিত মন্দিরব নিম্ন তলে অলিন্দা শোভা এক কক্ষে প্রবেশ করিলাম।
দ্বাব পূর্বমুখ, ঘব অন্ধকাব, সম্মুখেই পশ্চিম ভিত্তিতে সংলগ্ন কাককাধ্য
৩ বত সন্যস্ত স্তূপস্থিত পাষাণ বেদীব উপব মধ্যস্থলে পদ্মামনে ভূমিস্পর্শ মুদ্রা
স্থিত বানো বুদ্ধমূর্তি। মূর্তি বে দেখিতে থব সুন্দব বলা যায় না। উভয়
পার্শ্ব আবও কতক ছোট ছোট মূর্তি বহিয়াছে। বেদীব উপব দুল চন্দন
আছে, এবটি লোক বসিয়া আছে, কষকটি প্রদীপ জ্বলিতেছে সম্ভবতঃ
ববাববই জ্বল। ক্ষণ আলো, তাহাতেও বুঝা যাইতেছে প্রধান মূর্তিটি
গিাটি কবা, কিন্তু তাহাব জন্ত মুখেব ভাব যেন ভীষণ দেখাইতেছে।
এপালে চন্দন বেথা ও ফোঁটা বহিষাচ্ছে মনে হইল, সম্ভবতঃ বিষ্ণুব
অবতান-বাদ বজ্রাব বাখিাব জন্তই এই চিহ্নাঙ্কিত কবা হইয়াছে। ভক্তি
ভাবে প্রণাম করিয়া, প্রণামী বেদীব উপব বাখিয়া, আমবা সে কক্ষ হইতে
নিষ্কাশিত হইলাম। কক্ষব বাহিবেই অলিন্দ, তাহাব দুই পাশ দিয়া দুইটি
সোপান উপব ওলাব উঠিবা গিয়াছে। আমাদেব একজন পথ-প্রদশক
ছুটিবা গিয়াছিল। তাহাব সঙ্গে উপবে উঠিবা গেলাম। উপব তলাব
খাটালে খাটালে নানা মূর্তি। সে ব্যক্তি সকলেব পবিচয় দিতে লাগিল।
এক স্থানে বুদ্ধদেবেব জননী মায়া দেবীব মূর্তি। কোন কোন মূর্তিব গায়ের
সমিজের মত কবিবা বাপড ঢাকা আছে, পুষ্ক মূর্তি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে
অথচ এইকপ বেশ। অনেক গুলিই বুদ্ধ মূর্তি সন্দেহ নাই। পথ প্রদশক
পবিচয় দিতে দিতে ‘সাবিত্রী দেবী’ কি ‘গায়ত্রী দেবী’ কি ‘সর্বমঙ্গলা’ এই
প্রকাব মধ্যে মধ্যে স্ত্রীলিঙ্গ নাম বলিয়া গেলেন। চমৎকাব। অনেক

মূর্তিরই যা খুসি নাম দেওয়া হইয়াছে ; দেখিয়া আমাদের প্রকায় আবাত লাগিল । কেবল এখানে বলিয়া নহে, গয়াতে অনেক স্থলেই এই প্রকাব দেব মূর্তিতে বিপর্যয়ে ! অপর পার্শ্বেব সোপান বাহিয়া আমরা নীচের তলায় নামিয়া আসিলাম । এবার দ্বার পথ উত্তীর্ণ হইয়া একেবাবে প্রাঙ্গনে প্রাঙ্গনোত্তানে আসিয়া পড়িলাম । সেখান হইতে মন্দিরের দক্ষিণ দিক দিয়া মন্দিরের পশ্চিম পার্শ্বস্থিত জগৎ বিখ্যাত বোধিফ্রম দেখিতে চলিলাম ; দক্ষিণ দিক হইতে মোড় ফিরাইয়াই সম্মুখে দেখিতে পাইলাম একটি নাতি বৃহৎ নাতি প্রাচীন পিগল বা অশ্বখ পাদপ, তলদেশ পাকা করিয়া বাধানো, তাহার পাশেই অর্থাৎ বৃক্ষকাণ্ড ও মন্দির ভিত্তির মধ্যস্থলে একটি গোলাকার বেদী বিরাজ করিতেছে । দেগিয়াই আমরা স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলাম ; শিরঃ আপনা হইতে নত হইয়া আসিল । আমি ভাবিতে লাগিলাম, এই কি সেই ধর্ম্মারণ্য, এই কি সেই ধর্ম্মরাজ রোপিত মহাদ্রুম, যাহাকে বায়ু পুরাণে স্তুতি করা হইয়াছে ? অথবা এই সেই পাদপ, এই সেই বেদী, যে পাদপ মূলে—যে বেদীর উপর আসীন হইয়া জগতপাবন ভগবান সিদ্ধার্থ গৌতম বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন ? প্রায় সাক্ষি দ্বিসহস্র বর্ষ পূর্ব্বেকার কথা, রাজপুল রাজঐশ্বর্য্য হেলায় ত্যাগ করিয়া, ছিন্ন কাঙ্ক্ষা-ধারী হইয়া, মানব জাতির উদ্ধারের নিমিত্ত, জ্ঞান ভিখারী রূপে মগধের ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে, এই স্থানে আসিয়া—আমরা যে স্থানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছি সেই স্থানে—সেই ভূমি তাহার সেই পবিত্র চরণরেসু দ্বারা পূত করিয়া—এই তরুণমূলে এই বেদীর উপরে সমাধিস্থ হইয়াছিলেন ! জ্ঞান পিপাসু, যে জ্ঞান লাভের নিমিত্ত কস্তুরী মৃগের আয় ছুটিয়া বেড়াইতেন—এই স্থানে এই তরুতলে এই বেদীর উপর ৬ ছয় বৎসর ধরিয়া ধ্যানমগ্ন থাকিয়া সেই জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন ! সত্য বুদ্ধির বিকাশে বুদ্ধত্ব লাভ করিলেন ! আমি ছুটিয়া গিয়া মস্তক দ্বারা সেই মহা বেদী স্পর্শ করিলাম

সেই মহা পাদপে মন্তক ঠেকাইয়া আপনাকে যত্ন জ্ঞান কবিত্তে লাগিলাম ।
একটি দেখিলেই উৎলাদ্ধি হয়, এটি আড়াই ফাঙ্গাব বৎসবে পুৰাতন হইতে
পাবে না, কিন্তু পুৰাবিদগণ স্থিৰ কবিয়াছেন, মূল বৃক্ষ ধ্বংশ হইলে
তাঁহাব বীজ হইতে যে পিপ্পলু উদ্ভূত হয়, এই তক তাঁহাব শাখাব বংশধৰ,
মহাপুৰুষেব সাক্ষাৎ সংসৰ মুক্ত । এখন একটী নয, কথ্যটি যেন পবম্পৰ
জডাজড়ি কবিয়া অতাত্তেব সাক্ষাস্বরূপ দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান বহিয়াছে ।
নমস্ত পাদপ ।

কথিত আছে, মূল বৃক্ষ ধ্বংশ হয় প্ৰিয়দৰ্শী বাজা অশোক কৰ্ত্তক, তখন
তিনি বোদ্ধধৰ্ম্মদেবী ছিলেন । তাঁহাব বোদ্ধ ধৰ্ম্ম অবলম্বনেব পৰ, তিনি
সেই বৃক্ষেব বীজ হইতে উৎপন্ন অশ্বখেব প্ৰতি এতদূৰ অনুবাগ বিশিষ্ট
হইয়া পড়েন যে তজ্জন্ম জীৰ্ণপৰায়ণা বাজমহিষী তাঁহাব ধ্বংস সাধন কবিয়া
ছিলেন । তাঁহাব শাখা ছিল, একটি শাখা মহাসমাবোহেব সহিত সিংহলেশ্বৰেব
নিকট প্ৰেৰিত হয়, ভাস্কৰ চিত্ৰ আছে, অত শাখা হইতে অপৰ একটি বৃক্ষ
গজাহয়া উঠে । সেই পাদপ ধ্বংস হয় গোড়াধিপ কৰ্ণস্বৰ্ণেশ্বৰেব শাসন
নবোজ্ঞ গুপ্ত দ্বাবা । সেই অশ্বখেবও শাখা বীজ সংগৃহীত ছিল ; অল্পকালেব
মধ্যেই সম্ভ্ৰাট পূৰ্ণবৰ্ম্মা তাঁহাব পুনঃ প্ৰতিষ্ঠা কৰেন । এইৰূপে ক্ৰমাগত
বীজ হইতে, শাখা হইতে, মূল বৃক্ষেব বংশ বৰ্দ্ধিত হইয়া আসিতেছে ।
খৃঃ ১৮৭৬ সালে জৰাজীৰ্ণ মহাকহ ঝড়ে উৎপাটিত হইয়া যায় শিকড় হইতে
নবীন চাবা উদ্গত হইয়াছিল সেই চাবাই সম্ভবতঃ বৰ্ত্তমান পিপ্পলু ; ইহাও
সেই পুত বোধিদ্ৰমেব বংশধৰ বলিয়া গৃহীত । বোধিদ্ৰম বলিয়া অৰ্জিত ।

এই বোধিদ্ৰমেব তলদেশে একটি বেদী, তাঁহাব উপৰ প্ৰস্তৰ আসন
বিৰাজিত—নাম বজ্জাসন । স্বয়ং বুদ্ধদেব এই বেদীৰ উপৰ এই আসনে
আসীন হইতেন, ইহাব উপৰে বসিয়া ধ্যান মগ্ন হইয়া সিদ্ধিলাভ
কবিয়াছিলেন । আসনটিৰ উপৰিভাগ নানা আকাৰেব বেথা বিস্তাৰে

শোভিত ; চক্রাকাৰে সাৰি সাৰি কয় থাকু পদ্মপৰ্ণ বজ্ৰমূৰ্ত্তি চাক্ৰিকাৰাজি
খোদিত আছে, মধ্যস্থলে গোলাকাৰ কতক স্থান চিত্ৰহীন, তাহাব অন্তৰে
চাৰিখণ্ডে বিভক্ত একটা সম চতুৰ্দ্ধোন । আসন স্তম্ভেৰ গাৱে চতুৰ্দ্ধিকে
পক্ষী বৃক্ষেৰ চিত্ৰ খোদিত । কেহ কেহ মত প্ৰকাশ কৰিয়াছেন, এই
প্ৰস্তবাসন বুদ্ধদেব কৃত ব্যবহৃত প্ৰকৃত বজ্ৰাসন নহে ; আসল বজ্ৰাসন
বহিয়াছে এই বুদ্ধ মন্দিৰেৰ পূৰ্বদিকে, প্ৰাঙ্গনেৰ পাৰে উচ্চ ভূমিৰ উপৰ
অবস্থিত তাবাদেবীৰ মন্দিৰেৰ অলিন্দে । আমবা সে আসনও দৰ্শন
কৰিয়াছি, সেটি গোলাকাৰ গাট নীলবৰ্ণেৰ একটা প্ৰস্তবাসন, তাহাব
সেই নীলবৰ্ণ শ্বেতবৰ্ণেৰ শিৰা বেথায় পৰিব্যাপ্ত ; উপবিভাগ বৌদ্ধধৰ্ম্ম
সংক্ৰান্ত ক্ষত্ৰাকাৰ নানাবিধ সাংকেতিক চিহ্নাঙ্কন খোদিত ।

যাহা হউক, বজ্ৰাসন ও মহাপোৰিদ্দৰ প্ৰদক্ষিণ কৰিয়া, আমবা পশ্চিম
হইতে উত্তৰ মুখে অগ্ৰসৰ হইয়া ক্ৰমে মন্দিৰটিও প্ৰদক্ষিণ কৰিয়া লইলাম ।
ঘূৰিয়া পুনৰায় মন্দিৰ দ্বাবেৰ নিকটে আসিয়া দেখিলাম, পূৰ্ব দক্ষিণ কোণে
একটী চৈত্য ও স্তম্ভ বহিয়াছে ; শুনা গেল, সেটি কোন মোহন্তেৰ সমাধি ।
নিকটেই প্ৰাঙ্গনেৰ দক্ষিণ দিকে কয়টি কক্ষ বিশেষ একটা গৃহ, তন্মধ্যে
বিক্ৰতাজ কয়েকটি দেব মূৰ্ত্তি ও একটা কক্ষে পঞ্চ পাণ্ডব ও দ্ৰৌপদী
বলিয়া পৰিচয় দেওৱা হয় এমন কয়টি মূৰ্ত্তি আছে প্ৰায় সকলগুলিট
নাশাহীন ।

কক্ষেৰ সম্মুখেই একটী খিলান, তন্মধ্যে বিষ্ণুপদেৰ অনুরূপ বহু
বুদ্ধপদ । এই গৃহেৰ অলিন্দ হইতে পূৰ্বমুখে অগ্ৰসৰ হইয়া, আমবা
দেখিতে পাইলাম, গুটী দশ বাৰো বালুপ্ৰস্তৰ নিৰ্ম্মিত প্ৰাচীন স্তম্ভ সাজাইয়া
বাখা হইয়াছে কাহাবও গাত্ৰ চিত্ৰবিচিত্ৰ, কাহাবও গাত্ৰে অক্ষবাবলী
খোদিত, কাহাবও মাথায় পশু পক্ষী মূৰ্ত্তি উৎকীৰ্ণ । প্ৰত্নতত্ত্ববিদেৱা
অনুমান কৰেন এ গুলি অশোক বাজাব সময়কাৰ, এক কালে মন্দিৰেৰ

চাৰিধাৰে এটুকুৰ স্তম্ভেৰ বেটুনী ছিল। সেওলি দেখিবা দক্ষিণ মূখে অগ্ৰসৰ হঠাতে হঠাতে পৰিপার্শ্বে বামদিকক একটা প্ৰশস্ত প্ৰাঙ্গন দৃষ্ট হইল, প্ৰাঙ্গনময় এখানে ওখানে কোথাও বা সাৰি সাৰি স্তম্ভ ও উচ্চ অনুচ্চ নানা আকাৰেৰ সমাধি স্তম্ভ বহিযাছে। স্তন্যলম্ব সমস্তই মঠেৰ বা মন্দিৰেৰ মোহন্তগণেৰ সমাধি বা স্মৃতিস্তম্ভ সম্ভবতঃ অস্তিত্ব বা চিত্তা ভ্ৰম্বেৰ উপৰ এগুলি গঠিত, প্ৰাঙ্গন পাৰ্শ্বে কৰকটি স্মৃতি চিহ্ন বৃহদাকাৰ বিগ্ৰহ শৃঙ্খল মন্দিৰ বলিলেই হয়। এই পথে আবও অগ্ৰসৰ হঠাতে দক্ষিণ দিকে একটা বাঁধান পুষ্কৰিণী পাওয়া যাব নাম ‘বুদ্ধ পোখৰা।’ হয়ত বুদ্ধদেৱ মহাবোধিতে অবস্থান কালে এহ পুষ্কৰিণীত স্নান কৰিতেন তজ্জন্ত এই নাম। আমাদেৰ সন্মুখ ভাগে অৰ্থাৎ পুষ্কৰিণীৰ উত্তৰদিকক চাতাল সমেত বাঁধা ঘাট ও তাহাৰ উপৰ স্খাধৰালিত সাৰি সাৰি স্তম্ভ শোভিত পাঁচ ফুকৰিয়া চাঁদনি দেখিতে পাইলাম। চাঁদনিটিৰ আকাৰ গঠন প্ৰাচীনেৰ মত নহে। কেহ কেহ বলেন প্ৰাঙ্গন হঠাতে উদ্ধত ধ্বংসাবশেষ দ্বাৰা ঘাট ও চাঁদনি নিৰ্ম্মিত। ঘাটে নামিয়া আমবা পুষ্কৰিণীৰ জল স্পৰ্শ কৰিলাম। জল বিশেষ পৰিষ্কাৰ নহ, নানাবিধ উদ্ভিজ্জ ভৰা, আমাদেৰ হাতে ঝাৰি উঠিয়া আসিল।

সমাধি প্ৰাঙ্গনেৰ দক্ষিণ পূৰ্ব কোণ দিয়া মন্দিৰ সীমানাৰ বাহিৰে যাউবাৰ পিডাকি পথ আছে। সেই পথ ধৰিয়া আব ডুইটি ছোট প্ৰাচীন মন্দিৰে বাওয়া যায় আমবা সে পথে যাই নাই। কতকগুলি ব্ৰহ্মদেশীয় বমণী সিগাৰেট ফুঁকিতে ফুঁকিতে, সেখানে জটলা কৰিতেছেন দেখিয়া আমবা সৰিবা আসিলাম।

বুদ্ধ মন্দিৰেৰ সন্মুখ প্ৰাঙ্গনেৰ পূৰ্বদিকে কিছু উপৰে অৰ্থাৎ বাস্তাব সমভূমিতে ডুইটি প্ৰাচীন ছোট ছোট জীৰ্ণ মন্দিৰ আছে, একটিৰ নাম তাবা দেবীৰ মন্দিৰ, অপৰটি বাগেশ্বৰী দেবীৰ মন্দিৰ, প্ৰাচীন মহাবোধি মন্দিৰেৰ অন্তৰ্ভবে গঠিত। আমবা মন্দিৰ প্ৰাঙ্গন হঠাতে পূৰ্ব সীমানাৰ ঢাল পাড়

বাহিয়া উপরে উঠিয়া উভয় স্থলে গিয়াছিলাম। স্ত্রী দেবতার নামে, মন্দির নাম কিন্তু উভয় অধিষ্ঠাতৃ দেবতা দেখিলাম পুরুষ মূর্তি। একস্থলে দণ্ডায়মান মূর্তি, অপবস্থলে উপবিষ্ট মূর্তি; দেবী মূর্তি মনে কবিবাব কোন লক্ষণই নাই, অথচ মন্দির দুইটি দেবী মন্দির বলিয়া পরিচিত। মন্দির প্রকোষ্ঠ মধ্যে অপব কোনও মূর্তি নাই। একি প্রহেলিকা। দেবী অন্তর্দত্ত। এখানে এক অলিন্দে আমবা কৃষ্ণনীল এক প্রস্তবাসন বেদী দেখিয়াছিলাম পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

মঠ মন্দিরাদি দর্শন কবিবাব পর, আমবা মোহন্ত মহাবাজের সচিব সাক্ষাৎ কবিত্তে তাঁহার আবাস-ভবনভিমুখে গমন কবিলাম। এখান হইতে বসিটাক পথ দূবে। মোহন্ত মহাবাজের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, একটি স্তবাক্ত দুর্গ বলিলেও হয়। স্তবৃত্ত থিলানের ফটক, তথায় বহু অস্ত্র সস্ত্র প্রহরী। ফটক পথে আনাদের মোটর ভিতবে প্রবেশ কবিল। এত দীর্ঘ পথের বামে বাজ ঐশ্বর্যশালী সন্ন্যাসী মোহন্তের প্রাসাদ, দক্ষিণে প্রাচীর বেষ্টিত তাঁহার স্তবমা উদ্যান, বৃহৎ উদ্যান, উদ্যানের দক্ষিণ দিকে অপব একটি বগনীর অট্টালিকা। শুনিলান, কোন উচ্চপদস্থ বাজকর্ম্মচারী কিম্বা বিশিষ্ট আতিথির গুভাগমন হইলে, তাঁহাদিগকে এত হর্ম্ম্যবাজিতে আশয় দেওয়া হইয়া থাকে। মোটর ভিতর পথে নামে একটি মোড় লইয়া এক বিশাল প্রাঙ্গনে আসিয়া উপস্থিত হইল; সে প্রাঙ্গনে পাল পাল গো-বৃন্দ— তাহার মধ্যে ষাড় গাই বাছুর সবই আছে বিস্তর, আরও বড়িয়াছে এক ঝাঁক বাজহংস—বহুসংখ্যক। গরুর যেন দুধ পাওয়া যায়, কাজে লাগে। মোহন্ত মহাবাজ এত হংস লইয়া কি কবেন? কোন উপকারে আসে মনে ত হয় না। শোভা? হংস ডিঘ তাঁহাদের নিকট ত অথাত। মহাবাজের হাতী উট ঘোড়াও অনেক আছে। পশুশালা না থাকুক, অনেকগুলি জানোয়ার পোষা হয়ত ঐশ্বর্য্যের অঙ্গ। আনাদের মোটর

গরু বাছুর বাঁচাইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে প্রাসাদের সদর দরজার কাছে আসিয়া লাগিল । গাড়ি থামিলে আমবা দেখিতে পাইলাম গেরুয়া আলখালা উষ্ণীষধারী সন্ন্যাসীর (?) দল সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর ছাদ হইতে, বাবাণ্ডা হইতে, জানালা হইতে ঝুঁকিয়া নব আগন্তুকগণকে নিবীক্ষণ করিতেছে ;—দেখাইতেছিল ঠিক যেন পর্বত গাত্রে গাছে গাছে জীব বিশেষেব দঙ্গল । একটু পরে একজন পূর্বরূপ বেশধারী সন্ন্যাসী মুণ্ডিত মস্তক মুণ্ডিত গুহ্মশ্রু—যদিও সকলে এখানে মুণ্ডিত বদন নহেন, আমাদের মোটরের নিকটে আসিয়া হস্ত সঙ্কেতে আহ্বান করিলেন ; মুখে কথা নাট, ইসারায় জানাইলেন, তিনি সঙ্গে করিয়া উপরে লইয়া যাইবেন । অহুং ! যান হইতে নামিয়া আমরা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম । প্রাঙ্গণের ধারে ধারে নীচু রোয়াক আছে ; কুটপাথের মত রোয়াকের উপর দিয়া আমরা দ্বার পথেব ভিতর আসিয়া সেইখানে জুতা মোজা খুলিলাম । এখানেও অনেকগুলি দারবান আছে যদিও মশস্ত্র নহে । দ্বার পথের পবই একটি নাতিবৃহৎ উঠান, উঠানের দক্ষিণ পশ্চিম কোণে উপবে উঠিবাব পথ, একটা অপবিসর অন্ধকার উচু উচু ধাপওয়ালা অমার্জিত পাথরেব সোপান ; সেই সিঁড়ি বাহিয়া আমরা উপবতলায় উঠিলাম ; গেরুয়াধাবী পথ প্রদর্শকটি অন্তর্দ্বান করিলেন ; আর এক গেরুয়াধাবী সেখান হইতে আমাদের সঙ্গে কবিয়া লইয়া বৈঠকখানা ঘরে পৌছাইয়া দিলেন । বেড়া দাব মেঝিয়াতে চালা বিছানা, প্রায় মধ্যস্থলে একখানি গদী মোড়া কোচ, উপস্থিত শূন্য ; বঝিতে পারিলাম মহারাজেব সিংহাসন । মেঝিয়াতে দুইজন প্রাচীন সন্ন্যাসী বেশধাবী খানকতক মুদ্রিত পুস্তক লইয়া কি করিতে ছিলেন, বোধ হয় পাঠ মিলাইতে নিযুক্ত ছিলেন । নিকটে একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক উপনিষ্ট, পরে শুনিয়াছি তিনি মোহন্ত মহারাজের পুস্তকাগারের অধ্যক্ষ । তাঁহার সহিত আলাপ হইল । জানিতে পারিলাম, জগৎগুরু

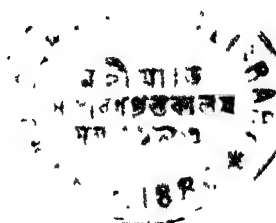
শঙ্কবাচার্য্যের কোন একখানি ধর্মগ্রন্থের পাঠ মিলান হইতেছে । অনতি-
 বিলম্বে স্বয়ং মোহন্ত মহাবাজ আসিয়া দর্শন দিলেন । মুগ্ধত মস্তক উষ্ণীষ
 হীন, মুগ্ধিত বদনমণ্ডল মূঢ় হস্তে ওষ্ঠাধর সদাই বিকম্পিত, সৌম্য শাস্ত
 প্রসন্ন মূর্তি, গেরুয়া বস্ত্রিতবাস অঙ্গ, পবনহংসেব মত আকৃতি । দেখিয়াই
 আমি উষ্টিয়া দাঁড়াইয়া নিকটে গিয়া পায়ের কাছে প্রণামী বাখিলাম । দেহ
 স্পর্শেব মত হইয়া পদধূলি গ্রহণ কবতঃ অভিবাদন কবিলাম । তিনি স্মিত
 মুখে কুশল প্রশ্ন কবিয়া আমাকে বসিতে আদেশ দিয়া সেই কোচের উপর
 আসন গ্রহণ কবিলেন । শাস্ত্র সম্বন্ধে, ইতিহাস সম্বন্ধে, কিছু কিছু কথা
 বার্তা হইয়াছিল । বামায়ণে বুদ্ধদেবের উল্লেখ লইয়া তাঁহাব মত জিজ্ঞাসা
 কবিলাম, উত্তর অবশ্য বক্ষণশীল হিন্দুজনোচিত সাম্প্রদায়িক ভাবেব
 হইয়াছিল । এ হউক কথাবার্তায় বন্ধিয়াছিলাম মোহন্ত হইলেও মহাবাজ
 বথার্থ পণ্ডিত লোক, সন্দেহ নাই । তিনি বাক্সালী জাতিব নিস্তব স্মৃত্যর্থাৎ
 কবিলেন, স্পষ্টই বলিলেন, বুদ্ধ মন্দির লইয়া বৌদ্ধদের সহিত বিবাদে
 বিহারীরা তাঁহাকে মজাইবাব উপক্রম কবিয়াছিল, বাক্সালীরাই বাচাইয়া
 দিয়াছে । গবর্ণমেন্ট হইতে কমিশন বসিয়াছিল, কমিশনে মহামহোপাধ্যায়
 হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও স্বর্গীয় সাবদাচরণ মিত্র মহাশয় তাঁহাব জোবানবন্দী
 লইতে আসিয়াছিলা, তিনি বায়ু পুবাণ হইতে, অগ্নি পুবাণ হইতে
 কি সব প্রমাণ দেখাইয়া তাঁহাদের বেশ কবিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, এবং
 তাঁহাবা তাঁহাব ব্যবস্থা মানিয়া লইতে ইতস্ততঃ কবেন নাই । এই প্রকাব
 কত কি কথা বলিতে লাগিলেন । জানিতে পাবিলাম, তিনি তাঁহাব
 গ্রন্থাগারে বৌদ্ধ ধর্ম সংক্রান্ত বুদ্ধদেব বিষয়ক সমস্ত গ্রন্থাদি সাধ্যমত সংগ্রহ
 কবিতেন, দেখিলাম গোঁড়া হিন্দু হইলেও তাঁহাব তেমন অন্ধ বিদ্বেষ
 বুদ্ধি নাই । মন্দির লইয়া বিবাদ স্বতন্ত্র কথা । লাইব্রেরিয়ান বাব ডাক্তার
 বাজেন্দ্রলাল মিত্রের সঙ্কলিত ‘ললিত বিস্তর’ এক খানি সংগ্রহ কবিয়া দিতে

আমাকে অনুৰোধ কৰিগেন, কলিকাতায় কাহাব নিকট উক্ত গ্ৰন্থ পাওয়া যাইতে পাবে, তাহাব আভাস পৰ্য্যন্ত দিয়া দিগেন। আমি চেষ্টা কৰিব নবিয়া আঁসিয়াছি। তাহাব পাঠ-মিলন কাৰ্য্যে বাধাত হইতেছে বৰ্জিয়া, মোহন্ত মহাবাজকে বলিলাম, প্ৰাৰ বণ্টাখানেক তাহাব সময় নষ্ট কৰিয়াছি, অং ন, এইবাব বিদায় হট। তিনি অশীৰ্বাদ কৰিয়া স্থিত, মুখে বসিলেন, সময় কিছুই নষ্ট হয় নাই, ‘অং কো মাথ এই কামই তো হোতা থা।’ অৰ্থাৎ আমাদেব ধৰ্ম্ম বিষয় সম্বন্ধে আলোচনাট ত হটতোছন। ভাল লোক না হইলে এমন কথা মুখ দিয়া বাহিব হয় না। আমবা বৈঠক থানা হইতে বাহিৰে আসিতেই, গুফ শাশুধাবী উক্ৰীয় গেরুনাধাব একজন সন্ন্যাসী মোহন্ত মহাবাজেবই চেলা পোষ হয়—আমাদেব সাদেব ডাকিয়া লইয়া গেগেন। কিছু দূৰে দক্ষিণ দিকে এক ছাদ লইয়া উপস্থিত কৰিলেন, বৰিতে পাৰিলাম জলযোগ কৰাইবাব উত্তোগ হইতেছে। আম পাতে বসিতে অসম্মতি প্ৰকাশ কৰিয়া, হাতে যা হোক কিছু প্ৰদান কৰিতে বলিলাম। তিনি এবং তন্ত্ৰ তাহাব সঙ্গীগণ না ছোড়-বান্দ। আসনে না বসাইবা ছাড়িলেন না। ভদ্ৰতাব খাতিৰে একবাব বসা গেল। মহাবাজেব দবেব গাইয়েব তুন্ধে প্ৰস্তুত জীৰ পুৰ ঘন ও বৰো যেন মোহন-ভোগ, আব গৰাব পবোটাৰ মত খাজা ও অত্ৰাত্ৰ মিষ্টান কিছু কিছু আমবা অন্ন অন্ন মুখে দিয়া উঠিয়া পড়িলাম। আচমন কৰিতে ছাদেব ধাবে গিমা দক্ষি আমাদেব মোটিব চালক ও তাহাব সহচৰকেও জলযোগে বসান হইয়াছে। নন্দ আতিথেয়তা নহে। হাত মুখ ধুইবাব জল পৰিচাবক ঢালিয়া দিল, সন্ন্যাসী ঠাকুৰ তাম্বুল যোগাইলেন। ছাদ হইতে দক্ষিণ দিকে মহাবাজেব সাজান বাগান ও তাহাব দক্ষিণ প্ৰান্তে বিশিষ্ট অতিথি-শালাব নয়নবজ্জক শোভা ভাল কৰিয়া দেখিতে পাইলাম। উত্তানে একাটি জলযন্ত আছে চমৎকাৰ। ক্ৰমে নমস্কাৰ পুৰঃসব বিদায় লইয়া, আমবা

নামিবাব পথেব পানে অগ্রসব হইলাম, সেই পূৰ্ব্বকথিত মৌন সন্ন্যাসীটি আবাব আসিয়া জুটিলেন । সিড়িব ধাপ বিষম, পূৰ্বেই বলিয়াছি, তিনি দেথাইয়া দিলেন,—সি ডিতে অবতৰণ কৰা কঠিন বলিয়া, সোপান গৃহেৰ ছাদ হইতে একটা দীৰ্ঘ শিকল লম্বমান আছে, সেই শিকল ধৰিয়া অববোজন সহজ ও নিৰাপদ । আমবা তাহাই কৰিলাম । নিম্নতলায় দপ্তৰখানা আছে, সোপানাবলীৰ পাশ দিয়াই প্ৰবেশ পথ; সেখানে নিৰাট আয়োজনেব বন্দোবস্ত, বাজযোগ্য দাতব্যাগাব, মোহন্ত মহাবাজকে অনেকগুলি দ্ৰাবেব অন্ন যোগাইতে হয় । উচিত ব্যবস্থা । স্বেচ্ছায় যে যাহা দান কৰে দপ্তৰখানায় জমা দেওয়া নিয়ম, আমি যৎকিঞ্চিৎ পাঠাইয়া দিলাম । পথ প্ৰদৰ্শকটি আঙ্গিনায় আসিয়া মৌন হইয়া হাত মুখে হাত পাতিলেন, সামান্য কিছু অপন কৰা গেল । সদৰ দৰজায় আসিতেই হাত পাতিবাব লোক অনেকগুলি জুটিয়া গেল । দাববানেবা, পৰিচাবেকা সাৰি বাধিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম জানাইল; মোটেব মাথায় সকলেব জন্য কিছু প্ৰদান কৰিয়া বাহিৰে আসিয়া আমবা মোটেব আবোজন কৰিলাম । মোটেব চালাইবাব চাবি ঘুৰাইতেই সেই শব্দে আবাব সেই দোতলায় তেতলায় ছাদে বারাণ্ডাব জানালায় গেল্লয়া পৰিহিত অগুস্তি মূবদেব অৰ্ধবৰ্ভাব হইল ফটপাতেব উপৰ মোটেবেব সন্নিকটে দাঁড়াইয়াও অনেকে কল কবজাব গতিবিধি উৎসুকভাবে দৰ্শন কৰিতেছিল । মোটেব হুকুৰ দিতে দিতে প্ৰাঙ্গনে চক্ৰ দিয়া ঘুৰিয়া, বাজহংসকুলকে মুখৰ পৰ্য্যাকুল কৰিয়া, গো-বৃন্দকে ইতস্ততঃ পেদাইয়া, ধীবে ধীবে প্ৰাঙ্গন ও ফটক পথ পাব হইয়া সদৰ বাস্তায় আসিয়া পড়িল । ফিৰিবাব মুখে একুৰাব মোটেব-স্বামী গয়ালী ঠাকুবেব মোকাম হইয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিতে তাঁহাব সন্তিত সাক্ষাৎ কৰিলাম । গৃহস্বামী যথেষ্ট আপ্যায়নে আপ্যায়িত কৰিয়াছিলেন । মনেব সুখে স্বস্থানে ফিৰিয়া আসা গেল । গল্প কৰিতে কৰিতে মহাবোধি মন্দিৰ মনশ্চক্ষে ভাসিতে লাগিল ।

সমগ্র গয়া জিলা বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বীদিগের পবিত্র ভূমি বা তীর্থস্থান বলিলে অত্যুক্তি হইবে না । খৃষ্টীয়ানের যেমন যেরুসিলাম, মুসলমানের যেমন মক্কা মেদিনা, নৈস্তিক হিন্দুব যেমন কাশী জগন্নাথ, বৌদ্ধের তেমনি গয়া জিলা । তন্মধ্যে মহাবোধি মন্দির ও বোধিচক্র সহ বুদ্ধ গয়া সর্বশ্রেষ্ঠ পুণ্য ক্ষেত্র । বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠাতা ভগবান গৌতম শাক্যসিংহের সাক্ষাৎ সংস্রবে পদরেণু স্পর্শে এবং শ্রীমুখ ভারতীতে গয়া জিলাব অধিকাংশ স্থান পরিপূত । কিন্তু ভারতবর্ষে কি বঙ্গদেহাবেষব অনাত্র যেরূপ, গয়াতেও তদ্রূপ বৌদ্ধ ধর্ম পৃথক ও প্রচলিত ধর্ম হিসাবে অধুনা লয় প্রাপ্ত ।

হিন্দুধর্ম মহামহীকহেব একটি শাখা—প্রধান শাখা স্বরূপে বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে অভ্যুত্থিত হইয়াছিল ; বহুকাল পর্যন্ত সহস্রাধিক বর্ষ ধরিয়া গোববোদ্ধল প্রভা বিস্তার করিয়াছিল ; তাহার পর ক্রমে ক্রমে শুধাইয়া ধরিয়া মূল পাদপেট লীন হইয়া গিয়াছে । বৌদ্ধ ধর্মের জন্ম ভূমিতে প্রকৃত বৌদ্ধধর্মের অস্তিত্ব আর নাই ; তবে সেই শাখা হইতে সমুৎপন্ন কলমের চারা এখানে ওখানে এখনও দৃষ্ট হইয়া থাকে । তাহার ফলচ্ছায়া জগতের এক তৃতীয়াংশ মানবের প্রাণে স্বস্তি শান্তি আনয়ন করিতেছে ; কিন্তু মূল পাদপের লক্ষণ তাহাতে অল্পই লক্ষিত হয় ।



বরাবর পাহাড় ।

গয়াধামের কাষকর্ষ সাঙ্গ করিয়া বসিয়া আছি, বন্ধুবর ক—বাবু সন্ধ্যাব সন্ধ্য আসিয়া খবর দিলেন, সব বন্দোবস্ত ঠিক হইয়াছে, কলা প্রাতে “বেলা” ষ্টেশনে হাতী আসিয়া অপেক্ষা করিবে, বরাবর পাহাড় দেখিতে বাইতে হইবে। তিনি আরও জানাইলেন, মধ্যাহ্ন-ভোজনের যোগাড় পর্য্যন্ত হইয়া গিয়াছে, পাহাড়ে গিয়া ভোজ্য অভাবে কষ্ট পাইতে হইবে না। তবে, পাহাড়ে উঠিবার পূর্বে নীচেব ঝরণা হইতে কলসী দুই জল যেন সঙ্গে লওয়া হয়, নহিলে পানীয় জলের জন্ত কিছু কষ্ট হইতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেখানে কলসীই বা পাইব কোথায়, জলের কলসী বহিয়াই বা লইয়া যাইবে কে? আমরা ত সঙ্গে চাকর লইব না।” শুনিলাম, পাহাড়ের তলদেশে দেশঙালী ‘বেগার’ লোক পাওয়া যায়, তাহাদিগকে যৎকিঞ্চিৎ দিতে চাহিলেই তাহারা কলসী সংগ্রহ করিয়া দিবে, আনন্দে সঙ্গে বাইতে সম্মত হইবে। বন্ধুবর পরামর্শ দিলেন, অল্প সল্প বিছানাপত্রও সঙ্গে লওয়া ভাল, হাতীর পিঠে বোঝাই হইয়া যাইবে তাবনা কি? পাহাড়ের উপর যদিই বা বিশ্রাম করিবার আবশ্যক হয়।

কলিকাতা হইতে শুনিয়া গিয়াছিলাম, গয়ার আশেপাশে দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে বরাবর পাহাড় অন্ততম। ইহাব উপর, অর্থাৎ পাহাড়ের গায়ে, কতকগুলি সুন্দর গুহা আছে, পালিস করা পাথরের, দেখিতে চমৎকার। বহু ভদ্রলোক, সাহেব বিবি পর্য্যন্ত, কষ্ট স্বীকার করিয়া সেগুলি

দেখিতে গিয়া থাকেন, দেখিয়া সকলেই ভাবিফ কবেন। শুনিয়া অবধি আমাব ইচ্ছা হইয়াছিল, গয়ায় বাইতেছি, সুবিধা হয় ত সেগুলি দেখিয়া আসিব। বিধাতা দেখিবাব সুবিধা জুটাইয়া দিলেন।

কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিবে পৰ্যটন আমাব অতি সামান্য হইয়াছে। আগামী কল্য প্রাতে হস্তী আবোহণে পাহাড় দেখিতে—গুহা দেখিতে বাইব, উৎসাহে উত্তেজনাৰ সাবা বাত্ৰি ঘুম হইল না। আগে হইতে বলা ছিল, ভোব হইতে না হইতে দ্বাববান আসিয়া ধবব দিল, ষ্টেসনে লইয়া বাইবাব গাড়ী হাজিৰ। একটী আত্মীয় সঙ্গী হইতে চাহিলেন। সামান্য কিছু বিছানা, একটী ‘কিট’ ব্যাগ ও তাঁহাকে লইয়া হুৰ্গা বলিয়া যাত্ৰা কৰা গেল। বাসায় বলিয়া গেলাম, খানাব দাবাব ঘেন প্রস্তুত থাকে, ফিবিতে বাত্ৰি ১২টা ১টা হইবে।

ববাবব পাহাড় বাইতে হইলে, পাটনা গয়া লাইনে একটু উজান বহিয়া, বেলপথে গয়া হইতে তৃতীয় ষ্টেশন ‘বেলা’—সেখানে নামিতে হয়; মাত্ৰ আধ ঘণ্টাব বাস্তা। বেলা হইতে হস্তী, ডুলি, এক্সা’ পাকী, চড়িয়া ভদ্রলোকে ববাবব গমন কবেন। পূৰ্ণ হইতে বন্দোবস্ত কৰিলে এক্সা পাকী ডুলি বা খাটুলি ভাড়া পাওয়া যায়; হাতী ভাড়া মিলে না, নিকটবৰ্ত্তী জমিদাব মহাশয়দিগেব নিকট হইতে সংগ্ৰহ কৰিতে হয়।

ববাবব পাহাড় গয়া হইতে সোজামুজি ১৬ মাইল, পুৰাতন হাঁটা পথ ধৰিলে ১৯ মাইল, উত্তবে। ডুলি পাকী গরুৰ গাড়ী কিছা মালুষ চলিবাব ঐ একটী বাস্তা আছে, শস্ত্ৰক্ষেত্ৰেব মাঝ দিয়া একটু ঘুৰিয়া ফিৰিয়া গিয়াছে। হাতী গমন কবেন পথ অপথ বাহিয়া কতকটা সোজামুজি, ‘শর্ট-কাট’, কৰিয়া লইয়া। এই প্রকাৰে ২ ঘণ্টায় গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়।

আমবা বেলা ষ্টেশনে আসিয়া দেখিলাম, হাতী কি তাহাব মত অল্প

কিছুর তথায় তখন সাক্ষাৎ সম্ভাবনা নাই। ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া পায়চারি করিতেছি। অদূরে একটি বাঁধান কুপ দৃষ্টিগোচর হইল, লোকে দীর্ঘ রজ্জু সহযোগে টেকি কল দ্বারা জল তুলিতেছে ; আমরা কিঞ্চিৎ জল চাহিয়া লইলাম, বড় সুবিধা গোছ মনে হইল না। আমাব সঙ্গী আত্মীয়টি প্রস্থাব করিলেন, “আপনি ষ্টেশনে ওয়েটিংরুমে অপেক্ষা করুন, আমি কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখি। নিকটেই টিকারী মহারাজের সার্কল আফিস, সেখান হইতে একবার সন্ধান লইবাব চেষ্টা করি।” টিকারী মহারাজেরই কোনও হাতী আমাদেরকে লইয়া যাইবে, কথা ছিল।

তিনি প্রস্থান করিলেন, আমি ওয়েটিংরুমে আসিয়া বসিয়া আমাদের সঙ্গে লটবহরের হিসাব নিকাশ লইতে লাগিলাম।—একখানি মোটা রগ (rug), একটি বালিশ—এই গেল বিছানা ; একটি কিট ব্যাগ তাহার মধ্যে ছুজনার দুখানা কৌচানো ধুতি, তোয়ালে, গামছা—স্নানের সরঞ্জাম ; অভিপ্রায় ছিল পর্বত বরণায় স্নান করিয়া লইতে হইবে ; আর, ফলমূল কিছু ; একটি বিস্কুটের বাক্স, সামান্য মিষ্টান্ন এবং সঙ্গীটির প্রিয় বাসি লুচি কয়খানা, দুই টুকরা বেগুন ভাজা, কাগজে মোড়া একটু লবণ, আর আলুমিনিয়াম গেলাস একবোড়া। বেশীর ভাগ দুইটি বাতি ও দুই বাক্স দেশলাই—যদি গুহার ভিতর প্রয়োজন হয়। গরম কাপড় চোপড় যথেষ্ট গারেই চড়াইয়া লওয়া হইয়াছিল। আর ছিল একটি ছাতি—লাঠিরও কাজ করিবে, দরকার পড়িলে মাথা বাঁচাইবে ! বিছানাটা সঙ্গে লইব না বলিয়াই স্থির করিলাম ; বোঝা যত কম হয় ততই ভাল—বিশেষতঃ যখন বহিবার লোক সঙ্গে নাই। শুধু ব্যাগ আর ছাতি লওয়া যাইবে।

আমার সঙ্গীটির কিরিয়া আসিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইতে লাগিল ; আমি ষ্টেশনে ওয়েটিংরুমে চেয়ারে হেলান দিয়া ঈষৎ ভাব-নিমগ্ন হইয়া পড়িলাম। মনে পড়িল, কিছুদিন পূর্বে এমনি এক সময়ে আমাদের বর্তমান কবি-

সন্ধ্যাট * বরাবর পাহাড় দর্শনেচ্ছু হইয়া, এই বেলা ষ্টেশনে আসিয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন ; এই প্রকাবই তাঁহাব যানবাহানাদি যাহা আসিবার কথা ছিল, আসিয়া পৌছে নাই, তজ্জ্বল কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু স্বভাব-কবি সেই চাক্ষু্যেব মধ্যেও আপন প্রকৃতিকে চাপিয়া বাধিতে পাবে নাই। এই ষ্টেশনে, সম্ভবতঃ এই গৃহে, এমন কি হয়ত এই চেয়াব খানিতেই বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহাব অমব লেখনীৰ মুখ দিয়া তাঁহাব সেই হৃদয়োচ্ছাস স্বতঃই নিঃসারিত হইয়াছিল,—

“পাশ্চ তুমি পাশ্চ জনেব সখা হে—”

বেলাব ইষ্টেশনেব মাষ্টাবটি বেশ ভদ্রলোক। ট্ৰেণ চলিয়া গেলে পব তিনি আমাব কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বাকুড়ায় তাঁহাব বাড়া, বাকুড়াব কত গল্প কবিলেন। আমাদেব আগমনেব উদ্দেশ্য শুনিয়া, আশ্চর্য দিয়া দূবেব দূবে মেঘাবাব পৰ্কতশ্ৰেণী দেখাইয়া কোন্টিব কি নাম বলিয়া সব পরিচয় দিতে দিতে, কত গুহাগহবসাধু সন্ন্যাসীব কাহিনী বলিতে লাগিলেন ! আমি মনে মনে কল্পনা কবিতে লাগিলাম, বরাবর পাহাড়ে গিয়া হয়ত কত সাধু সন্ন্যাসীব দর্শন লাভ করিয়া চবিতার্থ হইতে পারিব !

কিছুক্ষণ পবে সঙ্গীটি ফিবিয়া আসিলেন। স্মিতমুখে জানাইলেন, সার্কল আপিসে হাতী আসিয়া উপস্থিত, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গম্ভীৰ ভাবে ছলিতেছে, তাহাকে পালা খাওয়ান হইতেছে, টিফিন সাবিনা অচিবেই ষ্টেশনে পৌছিবে। পবস্ত স্বয়ং সার্কল আফিসাবও ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত। তিনি ট্ৰেণে কৰ্মোপলক্ষে গম্মায় যাইবেন। তাঁহাব সহিত সাক্ষাৎ হইল, অতি সজ্জন ব্যক্তি। বলিলেন—“হাতী প্রস্তুত, অপনাবা কয়জন যাইবেন ?” যখন শুনিলেন আমি আব আমাব আত্মীয়টি—এই দুইজন মাত্র যাইব, তখন

* মানসী, ষষ্ঠ বধ, মাঘ ৬৯৮ পৃঃ “রবীন্দ্র সঙ্গমে” প্রবন্ধ দেখুন।

তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন—‘তাণ্ডাই হাতীর উপর যায়গা হইবে, আব একজন লোক আমি দিতেছি, আপনাদের সমভিব্যাহারে ষাউক, সেখানে আপনাদের কোন কষ্ট না হয় সে বিষয়ে তদ্বির করিবে।’ এষ্ট বলিয়া তাঁহাব পার্শ্বস্থ একজন কন্সচারীর প্রতি কিছু আদেশ করিলেন। তাঁহাব ট্রেন আসিয়া পড়িল, তিনি চলিয়া গেলেন। আদেশ গ্রাপ্ত কন্সচারীকে আর খুজিয়া পাওয়া গেল না। অল্পক্ষণ পরেই “হাতি আ গিয়া” ছকার শ্রুত হইল। ষ্টেশন মাষ্টারবাবু হাত্মমুখে বলিলেন, “চলুন আপনাদের হাতী আসিয়া গিয়াছে।” তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে জানোয়ারটির নিকট পর্যাস্ত আসিলেন। বৃদ্ধ মাহত তখন হাতীকে মাটিতে বসাইবার জ্ঞাত সঙ্কেত কবিত্তে লাগিল। ক্রমে মাহতবর বসিয়া পড়িলেন। প্রাপ্ত হাতী, বসিয়া থাকিলেও তাহার পৃষ্ঠদেশ—আমাদের বসিবার স্থান প্রায় এক তালার সমান উচু দেখাইতে লাগিল। মই সিঁড়ি আছে কিনা—উঠিতে হয় কি প্রকারে—একটু ইতস্ততঃ করিতেছি, মাহত তাড়া দিয়া উঠিল, বলিল—“জলদি জলদি উঠিবে ত উঠ বাবু, নহিলে এখনি হাতী দাঁড়াইয়া পড়িবে, এ পাগলা হাতী, মানুষ ইহার কাছে দাঁড়াইবার জো নাই।” ষ্টেশন মাষ্টার বাবু দেখাইয়া দিলেন, আমি হস্তী পুঙ্গবের গাত্র সম্বন্ধ রজ্জু, পুচ্ছের দুই পাশে দুই হাতে সজোরে ধরিয়া, তাহার পশ্চাদ্দেশে হাঁটুর ভর দিয়া বাহিয়া কোন গতিকে পৃষ্ঠোপরি উঠিয়া পড়িলাম, সে জিম্জমাষ্টিক-বিশেষ, জীবন নষ্টের কাছাকাছি। আমার সঙ্গীটিও, ব্যাগটি ষ্টেশন মাষ্টার বাবুব হস্তে অর্পণ কবিয়া, লম্ফন উল্লম্ফন প্রেলম্ফন প্রক্রিয়া প্রদর্শন পূর্বক আমার পার্শ্বে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিলেন। মাহত খুব বক্তাবার লোক—ক্রমাগত বকিয়া যাইতেছে, তাড়া দিতেছে; ছাতিটি লওয়া চলিল, ব্যাগটি লইবার আর অবসর হইল না, গজরাজ দাঁড়াইয়া উঠিলেন। আর বিলম্ব চলে না কতক ভয়ে কতক বিরক্ত হইয়া বলিলাম

দু'ব ইউক, কাজ নাই ও ব্যাগটাগ কিছুই সঙ্গে লইব না। পথে হাতী কি মৃত্তি ধাবণ কবিবে কে জানে, বোকা কিছু সঙ্গে না লওয়াই বুদ্ধিমানের কাণ; হাত খালী থাকাই শ্রেয়, যদিই বা প্রাণ বাঁচাইতে পথিমধ্যে লাফাইয়া পড়িবাব আবশ্যকতা হয়। সঙ্গী শ্রবণ কবাইয়া দিলেন, ঐ ব্যাগটির মধ্যেই যে আমাদের বাঁচন মরণ বাঁঠি—হাত মুখ মুছিবার সবজাম, জলযোগের উপকরণ। চুলাষ যাক, এক দিন না হয় স্নানাতাব নাই হইল। গজবাজ উঠিয়া আব দাঁড়াইলেনও না, লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া চলিতে আবশ্য কবিলেন। আমবা আমাদের অতি আশ্রক সামগ্রী সঙ্গে লইতে পাবিলাম না; সে সকল ষ্টেশন মাষ্টার বাবব জিহ্মায় বেলায় পড়িয়া বহিল। গোলমালে ‘বিপত্তী মধুসূদন’ নাম গ্রহণ কবিতো মনে পড়িল না। যখন মনে আসিল, তখন অনেকটা আগাইয়া গিয়াছি। কি বিপদ কপালে আছে কে বলিতে পাবে ?

আমাদের কোথায় যাইতে হইবে মাহুতব জানা ছিল, কিছু বলিয়া দিতে হইল না। গজবাজ হেলিয়া তুলিয়া চলিতে লাগিলেন; আমবা পা ঝুলাইয়া পৃষ্ঠবদ্ধ বজ্জু কদিয়া ধবিয়া বসিলাম। আমাদের সঙ্গে বহিল পবিধৃত পোষাক পবিচ্ছদ, আমাব বুক পকেটে ঘড়ি, মনিষ্যাগ, অল্প পকেটে তিনটি কমলালেবু, কিছু সুপাবি মশলা, এক টুকরা বাতী, আধ বাক্স দেশলাই। ভাগ্যে বুদ্ধি কবিয়া বাসা হইতে এগুলি পকেটজাত কবিয়া লইয়াছিলাম, নহিলে কি দারুণ কষ্টই যে হইত, বলিবাব নয়। হাতী ত চলিয়াছিল; আগে জানিতাম না, এত বড় জানোয়ার—সর্কোপেক্ষা বৃহৎকার্য পশু—ইহাকে চালাইতে হয় ঘাড় ক্রমাগত লাথি মাবিয়া, মাহুতব হাতে অঙ্কুশ আছে কিন্তু তাহাব ব্যবহাব অন্নই হইতেছে। মাহুতজী ‘ম্যালে ম্যালে’ বলিতেছে, ধমক দিতেছে, আব হাতীব কাঁধে লাথি মাবিতে মাবিতে পাবের গোড়ালী ঘষিতেছে। এমনতব সদ্ব্যবহাব

পাইয়া তবে মাতঙ্গবর চলিতেছেন। চলিতে চলিতে এক একবার গতি মন্থ হইয়া আসিতেছে, কিম্বা বাহন বদমায়েসি কবিবার উপক্রম করিতেছে, তখন মাহুত হাঁটুর উপর ভর দিয়া উঠিয়া প্রাণপণ জোবে লোহার অঙ্কুশ আঘাত করিতেছে। কোন কোন বার প্রহাবেব সঙ্গে সঙ্গে প্রাণীটির অশ্রুট কাতর কণ্ঠ শুনা যাইতে লাগিল। চলিতে চলিতে পথিপার্শ্বে পঙ্কুব বৃক্ষ, ইক্ষুচারা দেখিতে পাইলে মাহুতের বারণ সত্ত্বেও শুণ্ড দ্বারা ডালপালা ছিঁড়িয়া লইয়া উপভোগ করিতে করিতে গজরাজ চলিয়াছেন। জলাভূমিব মধ্য দিয়া যাইতে যাইতে জলপান করিতেছেন, শুণ্ড ঘুবাইয়া ছিটাইবার উদ্যোগ করিতেছেন; মাহুতের নিষেধে প্রহারে ভ্রক্ষেপও নাট। পূর্বেই বলিয়াছি, বেলা হইতে ববাবর পাহাড়ে যাইবার একটি নারিত সঙ্কীর্ণ রাস্তা আছে, সেই পথে গরুব গাড়ি, ডুলি, পাক্কো, একা, মানুষ চলে। আমাদের মাহুতটি পথ সংক্ষেপ করিয়া লইবার উদ্দেশ্যে হাতীকে সিধা পথ ধরাইয়া চালাইল। সকল মাহুতই বোধ হয় এইরূপ কবিয়া থাকে। মাতঙ্গবর কতক সাধারণ পথ বাহিয়া, কতক ক্ষেতের আইলের উপর দিয়া, আইল সঙ্কীর্ণ হইলে ক্ষেতের মধ্য দিয়া ফসল মাড়াইয়া জলা ডোবা ভাঙ্গিয়া, নামিতে উঠিতে, উঠিতে নামিতে, হেলিতে হুলিতে আগ্রসর হইলেন। ‘আমর’ দুইটি আরোহী ভয়ে কাঁটা হইয়া, মাহুতের মুখে নানা কাহিনী শুনিতে শুনিতে রৌদ্রে দগ্ধ হইয়া, যেন তপ্তকুচ্ছ প্রাণশিচন্ত করিতে করিতে চলিলাম। বৃদ্ধ মাহুত পরিচয় দিল, এই হাতীটি ‘নয় খুন’ অর্থাৎ নয়ট মানুষ খুন করিয়াছে; সম্মুখভাগে মানুষ দেখিলেই মারিয়া ফেলিবার উত্তম কবে; ইহার নাম ‘গনেশ প্রসাদ।’ ইহার যে জুড়দাব, তাহার নাম ‘কমলা প্রসাদ।’—সে চৌদ্দখুনে অর্থাৎ চতুর্দশটি মানুষকে বমালয়ে পাঠাইয়াছে। এই সকল তত্ত্ব শুনিতে শুনিতে সেই খুনে হাতীব আরোহী হইয়া আমাদের মনের ভাব কি প্রকার দাঁড়াইয়াছিল,

মহজেই অনুগম্য । চলিবার পথে পক্ষাশ হাত দূবে মানুষ দেখিতে পাটলেই প্রাচীন মাহত অকথা কুকথা বলিয়া লোক ভাগাইতেছিল, বলে এখনি হাতী ফেপিয়া তাড়া কবিবে । সেই হাতীব পৃষ্ঠদেশে আমবা ! কাঁড়া কাটিলে বাচি ।

হাতী চলিতে চলিতে কতক পথ অতিক্রম কবিয়া মাহত দূব হইতে দেখাইতে লাগিল, ঐ ‘কোয়াডোল’ । উহা একটি সমুচ্চ পাহাড়, নানা আকাষের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কালো চাঁই পাথরের সমষ্টি, উদ্ভিজ্জ খুব কমই আছে । আমবা দেখিতে লাগিলাম, নীচের দিককার কোন কোন চাঁই হইতে খানিক খানিক কাটিয়া লওয়া হইয়াছে, ভিতবকার grey granite বং পবিষ্কার নাতিব হইয়া পড়িয়াছে । এই পাহাড়ে বেশী উপর পথান্ত পথ নাই । সর্বোচ্চ শিখরে একখানা প্রকাণ্ড পাথর খাড়া উঁচু হইয়া আছে দেখা যায়, তাহার ঠিক মাথায় আব একখানা প্রকাণ্ড পাথর নাকি এমন অবস্থায় অবস্থিত ছিল যে উহার উপর কাক (কোয়া) বসিলেও পাথর খানা দোল (ডোল) ধাইত, সেই হেতু এই পাহাড়েব নাম ‘কোয়াডোল ।’

কোয়াডোল বিভিন্ন পাহাড়,—বরাবর শ্রেণীব অন্তর্গত নহে—অল্পমান আধকোশ দক্ষিণ পশ্চিমে হইবে । ‘বেলা’ হইতে কোশ তিনেক উত্তর পূর্বে । কোয়াডোল খানিকটা প্রদক্ষিণ কবিয়া, হাতী মাহতের ইন্ধিতে এমন স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল, যেখানে ছান্ধীন কতকগুলি গ্র্যানিট পাথরের স্তম্ভ খাড়া হইয়া আছে । মাহত পবিচর দিতে লাগিল,—সেকালে এখানে এক ঠাকুববাড়ী ছিল, এ সকল তাহারই ধ্বংসাবশেষ । কেহ অনুমান কবেন ; ইহাই ছিল বিখ্যাত শিলাতন্ত্র বিচাব । আমবা হাতীব উপর হইতে দেখিতে লাগিলাম, অদূরে ভিতর দিকে কালো পাথরের এক বিবট বুদ্ধমূর্তি দীপ্ত হইতেছে ; উপবিষ্ট মূর্তি, তাহাও বোধহয় উচ্চে ছয় হাত হইবে ! এত বড় পাথরের মূবদ আমবা পূর্বে কখনও দেখি নাই ।

শুনা যায়, প্রাচীন কালে বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধদেবের যে মন্দির ছিল, যাহা খৃঃ ৭ম শতাব্দীতে, সুবিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক হিয়ার চুয়াং স্বচক্ষে দেখিয়া বর্ণনা কবিয়া গিয়াছেন, সে মূর্তি ইহা অপেক্ষা প্রায় দেড়গুণ বৃহদাকাব ছিল, এখন আর নাই। এখানকার এই মূর্তি এমন অস্থানে পাড়িয়া রাহিয়াছে, সামর্থ্যশালী কেহ কেন যে স্থানান্তরিত কবিয়া লোকলোচনের গোচরীভূত কবিবাব প্রয়াস পান নাই, বুঝা যায় না। ছোটখাটো মূর্তি অনেকগুলিও ত স্থানচ্যুত ঘটিয়াছে। এই স্থানটাই বা বুদ্ধগণের তীর্থভূমি স্বরূপে অগণ্য ভক্ত-উপাসক মণ্ডলীকে আকৃষ্ট কবে না কেন, বুঝিতে পাবি নাই। কোয়াডোল ছাড়িয়া যাইতে যাইতে পথে পাহাড়ের গায়ে উৎকীর্ণ কত মূর্তি—কতক বুদ্ধ, কতক পৌৰাণিক দেবদেবী—আমবা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। তাহাব কোনটি গণেশ মূর্তি, কোনটি হবপার্কী, কোনটি মহিষমর্দিনী—কিন্তু চতুর্হস্তা; ধ্যানী বুদ্ধমূর্তি কতকগুলি, আবও কত কি, চলন্ত হাতীর উপর হইতে সকল মূর্তি চিনিতে পাবা গেল না। ইচ্ছা ছিল, নামিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া লই; কিন্তু বাহনটির অশেষ গুণ, অধিকবার উঠা নামা কবিতে সাহস হইল না। নিকটে বোধ হয় গ্রাম আছে, আমবা দেখিতে পাইলাম ময়লা গা, ময়লা কাপড় পরা স্ত্রীলোক ও কাছাবাচ্ছা দূব হইতে উদ্গ্রীব হইয়া হাতী ও সোয়াব পর্যাবেক্ষণ কবিতেছে। এখানটা মনে হয় যেন বিশ্বকর্ম্মাব কাবথানা !

ক্রমে ঘণ্টা দুইয়ের কিছু বেশীক্ষণ পবে আমবা বরাবর পাহাড়ের পাদমূলে—ইতস্ততঃ গুল্মখচিত অসমতল বিশাল ময়দানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

মহত আমাদিগকে পথে কিছু আগে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“আপ লোক সিদ্ধনাথজী দর্শন করেঙ্গে কি সাতঘরা যায়েঙ্গে ?”

সিদ্ধনাথজীর নাম ত কৈ পূর্বে কাহাবও কাছে শুনি নাই ! ‘সাতঘরা’

নাম শুনিয়া অসুমান করিলাম, পূর্বকথিত মহাব পর্বত গুহাৰ কথাই বোধ হয় বলিতেছে ; সম্ভবতঃ সাতটি গুহা আছে, তাই এই নাম। মাহুত বলিল, “সিদ্ধনাথজীৰ মন্দিবে উঠিবার পথ ঐ দেখা যাউতেছে। সাতঘরা যাইবার পথ এখান হইতে ক্রোশ দেড়েক দূৰ। অধিকাংশ ভদ্রলোক ‘সাতঘরা’ দেখিতে এ অঞ্চলে আসিয়া থাকেন। গুহাগুলি পাহাড়ের বে উপত্যকার অবস্থিত, তাহা তলদেশ হইতে বড় বেশী উর্দ্ধে নয় ; সেখানে উঠা অধিক কষ্টসাধ্য নহে। সাহেব বিবিবা পর্য্যন্ত গুহাগুলি দেখিতে আসেন। সিদ্ধনাথজীউৰ মন্দিব অনেক উর্দ্ধে, তথায় বাবুলোক অল্পই গিয়া থাকেন।” আমাৰ সঙ্গীট মাহুতের কথা শুনিয়াই ত ফরমাইস কবিলেন ‘সাতঘরা’ চল।

আমি বলিলাম—“তা কি হয় ? এখানে যদি সিদ্ধনাথজী ঠাকুর থাকেন আমবা হিন্দুব সম্ভান, আগে সেই ঠাকুর দেখিতে যাইব।”

সঙ্গী উত্তৰ কবিলেন—“গুহা দেখিতেই ত আসা হইয়াছে, ঠাকুর দেবতা ত সহস্র দেখা আছে ; ঠাকুর দেখিরা তাহাব পৰ গুহা দেখিতে নাইতে হইলে হয়ত বেলা পড়িয়া আসিবে, তখন আব গুহাগুলিব ভিতরে কিছুই দেখা হইয়া উঠিবে না।”

আমি অসম্মত হইলাম না। কিন্তু একটা ভাবনা আসিল—সিদ্ধনাথজীউৰ এ পাহাড় ত দেখা হইতেছে বিলক্ষণ উচ্চ, উঠিবার তেমন প্রশস্ত পৰিষ্কার পথ ঘাট আছে বোধ হইতেছে না ; কোথায় কোমদিকে ঠাকুরের মন্দিব কে দেখাইয়া দিবে ? জনহীন স্থান, পাহাড়ে বনজঙ্গলে যদি পথ হাবাইয়া ফেলি ! কপালকুণ্ডলাব আবির্ভাবের ত সম্ভাবনা নাই। মাহুতের নিকট মনের ভাব প্রকাশ করিলে বৃড়া ত হাঁক ডাক আরম্ভ করিল। সেটা এক লোকালয়বিহীন জনমানবশূন্য দেশ, কোথায় কাহাকে পাওয়া যাইবে ? বা এক আধটা চাষাভূষা লোক দূরে দূরে ক্ষেত্রে কাজ

কবিতেছিল, কি মাঠে ছাগল চবাইতেছিল, হাতীর সোয়ারী দেখিয়া তাহারা বিনাবাক্যব্যয়ে সরিয়া পড়িল। মাহত হাঁকিতে লাগিল, “আরে আরে পয়সা মিলে গা, বাবুলোগপকে সিদ্ধনাথজী দর্শন করা দে।”

অরণ্যে বোদন, কেহই সাহস কবিতা নিকটবর্তী হইল না, ববং যে ছিল পলাইল। আমার মনে পড়িল, গম্বার বন্ধুর উপদেশ দিয়াছিলেন সঙ্গে বিছানা লইতে, এইখানে লোক পাওয়া যাইবে, তাহাদেব দিয়া জল বহন করাইতে ! চমৎকার ।

আর কি করা যায়, সিদ্ধনাথের চরণতলে পৌছিয়া ঠাঁহাব দর্শনলাভ হইবে না ! আমাদের আদেশানুসারে মাহত হাতীকে বসাইল ; আমরা সরিয়া হইয়া অবতরণ করিলাম। ছাতিট নামাইলাম, হাতিয়ারের কাজ করিবে। কুছ পারওয়া নেই, কাগকেও চাহিনা, আপনারাই যাইব। এত কষ্ট করিয়া এতদূর আসা গিয়াছে যখন, সিদ্ধনাথজীউ দর্শন করিতেই হইবে।

মাহত বলিল—“সিদ্ধনাথজী দর্শনের পর আপনারা পাহাড়ের ওপাশ দিয়া নামিবেন, পথে সাতঘরা পাইবেন, সেইপথ ধরিয়া নীচে নামিয়া আসিবেন। আমি চলিলাম, সেই পাহাড়েব তলায় হাতী আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করিবে।” তাহার এবং হাতীর খোরাকী ব্যবদ হাতে কিছু দিয়া আমরা পাহাড়ে উঠিবার পথের দিকে অগ্রসর হইলাম। সঙ্গী বিষমমুখে বলিলেন, “কাজটা ভাল হইল না, অপরিচিত দেশ, জনহীন স্থান।” একটু যে ভাবনা আসে নাই তাহা নহে, কিন্তু তখন রোধ চাপিয়া গিয়াছে ; যা থাকে কপালে, পশ্চাৎপদ হইব না। অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ মাহত চীৎকার করিয়া উঠিল। আমি তখন ভাবিতেছিলাম, গম্বার বন্ধুও আচ্ছা খবর দিয়াছিলেন, পাহাড়ে কোন কষ্ট হইবে না, মধ্যাহ্নভোজনের বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত ঠিকঠাক ; এই ত তার নমুনা ? কবি-সম্রাটের দশা সবারই !

মাছত চীংকাব কবিতা বলিয়া উঠিল—“আবে বাঃ, গোমস্তাজী
আ গিয়া ?” দেখিলাম দিঙ্কনাথদেবের চরণে খবর পৌঁছিয়াছে।
বন্দোবস্ত অনুযায়ী টিকারো মহাবাজের নিকটস্থ জমিদারী কাছারী হইতে
গোমস্তা বাবুজী ঠিক সেই সময়ে এখানে আসিয়া পৌঁছিলেন। তিনিই
আমাদিগকে এখানকার দ্রষ্টব্য সমস্ত দেখাইয়া শুনাইয়া দিবে। মন
আস্থত হইল। সঙ্গীটি তবু গাঁইগুঁই কবিতা লাগিলেন,—“গুহাগুলি আগ্নে
দেখিয়া লইলে হইত।” গোমস্তা বাবু (অবশ্য হিন্দুস্থানী বা বেহারী) অতি
ভঙ্গলোক, ব্যপার শুনিয়া তিনি মহাশ্বো বলিলেন,—“ভয় কি বাবুজী ?
মহাদেবজীউ দশনের পব ঐ পথ। দিয়াই ত আমাদিগকে নামিতে হইবে,
সাতঘণ্টা দেখিবেন বই কি।”

এতটা পথ বোজ্রে তাতিয়া পুড়িয়া আসিয়া তৃষ্ণায় আমাদেব ছাতি
ফাটিয়া ধাইতেছিল, শুানরা তিনি সঙ্গে কবিতা পাহাড়েব তলদেশে এক
ঝোপের অন্তর্ভালে লইয়া গেলেন। সেখানে গিয়া একটি অপ্রশস্ত অগভীর
ঝরণা বহিয়া যাউতেছিল, আমাদেব মনে হইল স্বর্গমন্দাকিনী ধারা। আমবা
হাত মুখ ধুইয়া অঞ্জলি অঞ্জলি পান করিয়া পবিত্র হইলাম। বেশী বিলম্ব
চলে না; ক্রমে আমবা সর্কার্ণ পথ বাছিয়া, কাঁটাবন ভাঙিতে ভাঙিতে,
জঙ্গলী গাছপালাব মূহু আঘাত খাইতে খাইতে, অতি কষ্টে আস্তে আস্তে
উপবে উঠিতে লাগিলাম। স্থানে স্থানে বোজ্র ছিল, ছাতি খুলিয়াছিলাম
কিন্তু মুড়িতে হইল, বাব বাব গাছ আটকাইতে লাগিল। অগত্যা ছাতিকে
লাঠির কাজে নিযুক্ত কবা গেল; মধ্যে মধ্যে তাহাব উপব ভব দিয়া উপবে
উঠিতে লাগিলাম। বিষম চড়াই, অতি দুর্গম পথ। চলিয়াছি ত চলিয়াছি,
পথ আব শেষ হয় না। প্রায় দুই ঘণ্টা ক্রমাগত উঠিয়া উঠিয়া আমি ত
ধুকিতে লাগিলাম। বাহিবেব লোক সঙ্গে বহিয়াছেন, তাহাব নিকট
দৌর্য্য প্রকাশ কবিতা লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। নাক মুখ দিয়া

সজোবে নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে ধীবে ধীবে উঠিতে লাগিলাম । এক একবার ফাঁকা যারগা পাইলেই উপবদিকে চাহিয়া দেখি, মন্দির দেখা যায় কিনা,—হাৎ কোন নিশানাই নাই ! যখন অতিশয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি, পথ প্রদর্শককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পাবিলাম, আমবা প্রায় অন্ধেক পথ উঠিয়াছি ; প্রায়—পূৰ্বা অন্ধেক নহে । এখনও তাহা হইলে অন্ধেকেক উপব বাকী । কি সর্বনাশ ! মন ত একেবাবে দমিয়া গেল । তবু থামি নাই, চলিয়াছি ত । হাঁ করিয়া দম ফেলিতে ফেলিতে উঠিতে লাগিলাম । কাতাকেও কিছু বলিবাব আব মুখ নাই । সঙ্গাটি সময় পাইলেন ; ঠেস দিয়া বলিতে লাগিলেন,—“কেমন, বলিয়াছিলাম সিদ্ধনাথ দেখিয়া কাব নাই, সাতবায় চলুন, শুনিলেন ন’, কেমন জব্দ ?” বাস্তবিক, জব্দই বটে । আমি উত্তর কবলাম—লজ্জাব নাথ! খাইয়া দায়ে পড়িয়া বলিলাম,—অন্ধেক পথ উঠা অপেক্ষা অন্ধেক পথ নামা সহজ, চল, না হয় নামিয়াই যাই ।” গোমস্তা বাবু কিঞ্চিৎ অগ্রে চলিতেছিলেন, আমাদিগের কণোপকথন শুনিতেই পান নাই । সঙ্গা মনে পড়াইয়া দিলেন,—“নামিয়া এখন যাইবেন কোথায় ? হাতী ত দেড় ক্রোশ পথ দ্বে চলিয়া গিয়াছে ।” তখন আমাব চৈতন্য হইল, হা ! সিদ্ধনাথজ্যোউ, কি কবিলে ! এই স্থানেই আমাকে দেহ বক্ষা করিতে হইবে, ইহাই কি তোমাব ইচ্ছা বাবা ? ভাবিতেছি, হাঁফাইতেছি, কিন্তু মৃত্ত মস্তবগতিতে উঠিতেছি । পা অবশ হইয়া আসিল । উপব দিকে চাহিয়া দেখি, আমাদেব উপব পথ ধরিয়া আমাদেব আগে আগে একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক তটটি মুটিয়া সঙ্গে উপবে চলিয়াছেন । মুটিয়ারবেব মাথায় বড় বড় ঝাঁকা । তখন বুঝিতে পারি নাই ইহাবা কে । অগ্রগামী গোমস্তা বাবু আমাদেব জন্ত দাঁড়াইয়া অপেক্ষা কবিতেছিলেন, আমবা নিকটে আসিলে বলিলেন—“আব চিন্তা নাই, একটুক উপবে কিংস্ত, সেইখানে বসিয়া

কিঞ্চিৎ বিশ্রাম কবিয়া লইবেন, ঠাণ্ডা হইয়া আবার উপবে উঠা যাইবে।”
কিন্তু গুনিয়া আমবা কিছু বৃষ্টিতে পাবিলাম না। মনে মনে বলিলাম
কিন্তু ত মাৎ হইয়া গিয়াছে, এখন এ ভীষনের ছক্ তুলিয়া ফেলিলেই হয় ;
ভাব আর বড় বিলম্বও নাই। অতি কষ্টে আবও কিছু পথ উঠিয়া, আবও
কতক্ষণ পথে, প্রায় অবসন্ন অবস্থায় আমবা পাহাড়ের এমন এক স্থানে
আসিয়া উপস্থিত হইলাম, যেখানে অনেকটা সমতল ভূমি আছে, ঠিক যেন
একটা মস্ত বড় বাড়ীর দৌড়দাৰ ছাদ। সেই মানুদেগের এক পার্শ্বে
চতুর্দিক পাথর বেষ্টিত লম্বা আকাৰ গভীর একটি হ্রদ, এখন জল অনেক
নীচে, সবুজবর্ণ—বোধ হয় গাণাষ ভবা। পাহাড়ের গায়ে একটি দীর্ঘাকাৰ
গর্ভ বলিলেই হয়। দেখিতে ঠিক যেন নৌকাৰ খোলাৰ মত ; সেই
নিমিত্তই সম্ভবতঃ স্থানটাব নাম হইয়াছে ‘কিন্ত।’ সমতলভূমি দেখিয়া,
আমি কাহাবও কথাৰ অগেষ্ম। না বাঁধিগা সীমানাব এক ঢালু স্থানে ধপাস্
কবিয়া বসিয়া, পড়িলাম, ক্রমে পা ছড়াইয়া দিয়া, লম্বা হইয়া গুইয়া
বাঁচিলাম। সঙ্গীও আমাব অনুসরণ বা অনুকরণ কবিলেন। গোমস্তা
বাবু বসিতে বসিতে বলিলেন,—‘এইখানে কিঞ্চিৎ আবার কবিয়া লউন।’
শায়িত অবস্থায় আমবা দেখিতে গাইলাম, এই সমতল ভূমিৰ অপৰ প্রান্তে
সেই পূৰ্বকথিত লোকটি মুটিয়াঘেষে মোট নামাইয়া দিয়া আমাদেব মুখ
হইয়া বসিল। গোমস্তা বাবু মোট নিকটে আনিতে বলিলেন। তখন
বৃষ্টিতে পাবিলাম এই মুটিয়াবা আমাদেব জন্তাই জিনিষ পত্ৰই আনিয়াছে।
নানান্ দ্রব্য—চাল, দাল, লুন, তেল, পিতল কাঁসাব বাসন, মায় হাঁড়া
কলসী, বাঁধিবাৰ সবঞ্জাম পর্য্যন্ত। মনে হইতেছে যেন আদম কদ্বলও
তৎসঙ্গে ছিল। দেখিয়াই আনাব সঙ্গীটি ত লাফাইয়া উঠিলেন। প্রফুল্ল
মুখে বলিলেন--“আপনি বড় চৰ্খল হইয়া পড়িয়াছেন, আপনাব জন্ত
খিচুড়ি বাঁধিব।” গুনিয়াছি, তামাকু-খোৰ কাহাবও তামাকু বাসনা

হইলে, সে পাশের লোককে বলে ওহে তামাক খাও না—অর্থাৎ তামাক হইলে নিজের খাওয়াটা হয়। সঙ্গীর মতলব বুঝা গেল। এতক্ষণ প্রকাশ করেন নাই, কাহারও বুদ্ধিতে বাকী রহিল না যে ক্ষুধা রাক্ষসী তাঁহাকে রীতিমত আক্রমণ করিয়াছে। কবিকাবই ত কথা। কোন্ সকালে সেই সূর্য্যোদয়ের পূর্বে বাসা হইতে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া যাত্রা কবা গিয়াছে, তাহার পর এই সুদীর্ঘ পথ—কঠিন শ্রম। কষ্টে—শ্রমে আমার নিজের ক্ষুধা কোণায় অন্তদ্বান করিয়াছে; কিন্তু তৃষ্ণা—মরুভূমির পিয়াস—দাবানলের মত কণ্ঠ তালু দগ্ধ করিতেছিল। আমি সঙ্গীর প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না। রাখিয়া বাড়িয়া খাইতে-দাঁটে অনেক বিলম্ব হইয়া যাইবে; এই অতি দুর্গম পথ, হয়ত ঠাকুব দর্শনান্তর এতটা নামিতে নামিতে আমরা সন্ধ্যার পূর্বে হাতীর কাছে পৌছাইতে পারিয়া উঠিব না।

গোমস্তা বাবু স্মিতমুখে বলিলেন—“তব্ব কি বাবুজী, আপনাদেব জগুই এই সমস্ত আনান হইয়াছে, মনের স্বখে উপভোগ করুন! মনোরম এই স্থান। আপনাদের মত কত বাবুলোক সিদ্ধনাথজী দর্শন করিতে আসিয়া একদিনে সমস্ত পথটা অতিক্রম করিতে পারে না, এইখানে বিছানা পাতিয়া স্বখে রাত্রি কাটাইয়া, পরদিন দেবদর্শনে গমন করেন।”

এতক্ষণে গয়ার বঙ্গুবরের মধ্যাহ্ন ভোজনের বন্দোবস্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে বিছানা পাতিয়া লইবার উপদেশের উদ্দেশ্যে হৃদয়ঙ্গম হইল। নিকট দিয়াই একটি ক্ষীণশরীর স্বল্পতোয়া পার্শ্বতা ঝবণা ঝির্ ঝির্ করিয়া বাইতেছিল, আমি তাহাতে মুখ প্রক্ষালন করিয়া, একটু জল গুলাধঃকরণ করিয়া শাহারার তৃষ্ণা নিবারণ করিতে যাইতেছি, সঙ্গীট আমার অভিপ্রায় বুদ্ধিতে পাবিয়া মহা খাপ্লা। বলিয়া উঠিলেন—“জল ব্যবহাব করিবেন না, করিবেন না, করিলেই ব্যারাম, জলে এই পাতা পচা, এই কাদা, এই জঞ্জাল ইত্যাদি।”

তখন তাঁহার এই উপদেশ গ্রহণ করিবার অবস্থা আমার নহে । বিনা বাক্যব্যয়ে সেই স্বর্ণগার সূক্ষ্মতল জল অঞ্জলি অঞ্জলি লইয়া মুখে চোখে দিয়া, মাথায় খাবড়াইয়া রৌদ্রতপ্ত শ্রমক্লান্ত দেহকে কথঞ্চিৎ স্নান করিয়া প্রাণে স্বস্তি পাইলাম । একে পূর্বরাতে ভাল নিদ্রা হয় নাই, তাহার উপর প্রাতঃকাল হইতেই এই অনভ্যস্ত অতিরিক্ত পরিশ্রম, প্রথম রৌদ্র সেবন— আমার শরীর মন একেবারে জ্বলম্বল হইয়া পড়িয়াছিল । অতঃ কিছু থাইতে প্রবৃত্তি হইল না । সেই আমাদেরই জন্ত আনীত দ্রব্যসম্ভার হইতে স্বল্পমাত্র দুগ্ধ চাহিয়া পান করিলাম । অবসন্ন দেহে সত্ত্ব সত্ত্ব যেন বলসঞ্চার হইল ! জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, আমবা দ্বি-তৃতীয়াংশের বেশী পথ অতিক্রম করিয়াছি, আর অল্পই বাকী । জয় সিদ্ধনাথজীউ ! তবে দর্শন পাইব ! সঙ্গী সহচরেরাও দুগ্ধাদি কিছু কিছু উদরস্থ করিয়া লইলেন ।

কিয়ৎকাল বিশ্রামান্তর মুটিয়াদিগকে বিদায় করিয়া আমরা নবীন উৎসাহে আবার রওয়ানা হইলাম ; সন্দের ভদ্রলোকটি আমাদের সাথী হইলেন । শরীরও কিছু শিথিল হইয়াছে, পথও আব অধিক বাকী নাই । দেবতার আসনের সন্নিহিত হইয়া আমাদের মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । বলা বাহুল্য, আমাদের বেহারবাদী সহচরদ্বয় আমাদের সমান ক্লান্তি অনুভব করেন নাই । একে ত তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা মজবুত, তার উপর তাঁহারা এ সব পথে গভীরভাবে অভ্যস্ত । আমার সঙ্গীটিও বোধ হয় আমার সমান ক্লান্ত হন নাই ; তাঁহার বয়স অপেক্ষাকৃত অল্প, তাহাতে আবার দৌড়ধাপে তিনি পরিপক্ব । চিকাইতে চিকাইতে ক্রমে এমন এক স্থলে আসিয়া পৌছিলাম, যেখান হইতে পর্বত শিখরস্থ দেব মন্দিরটি চকুর সম্মুখে প্রতিভাসিত হইল—যেন অল্পই উপরে—অতি নিকটে ! কিন্তু সোজাসুজি পথ ত নাই । আরও খানিক ঘুরিয়া ফিরিয়া চক্র দিয়া মন্দির-সীমানার সন্নিধানে উপস্থিত হওয়া গেল ।

কয়েকটি খণ্ড পাথরের ধাপ উঠিয়া আমরা মন্দির সীমার বাহিরে জুতা মোজা খুলিয়া ফেলিলাম। প্রবেশ পথে আবার একটু বসিয়া লইলাম। দশ বাবোজন লোক—বোধ হয় মন্দিরের পাণ্ডা পুৰোহিতই হইবে—যাত্রী কেহই নাই—আমাদের সন্নিকটে আসিয়া দাড়াইল। তাহাদের দেখিয়াই আমি চাহিলাম জল, পানীয় জল, আমাব কণ্ঠ শুকাইয়া আসিয়াছিল। বেশ ভাল লোক তাহারা—পিঠের একটি গেলাস পূর্ণ করিয়া পৰিষ্কার জল আনিয়া দিল। আমি আলগোছে পান করিতে অত্যন্ত নহি, গেলাসটি হাতে লইয়া ইতস্ততঃ করিতেছি, দেখি তাহারা বুঝিঃ পানিল। তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি—নিশ্চয়ই সে ব্রাহ্মণ নহে মুখ দুটিয়া বলিল, “বাবু, আপনি মুখ ডুবাইয়া পান করুন, আমি গেলাস মাজিয়া লইব।”

আঃ বাচিয়া গেলাম। আশা মিটাইয়া পান করিলাম—ও, কি তৃপ্ত! শুনিলাম ইহা গঙ্গাজল। কোন্ গঙ্গা? একটুকু মন্দিরের সিঁড়ির পাশে বসিয়া জিবাইয়া লইয়া আমরা দেবদর্শনে অগ্রসর হইলাম। দ্বার পাশে সিন্দূরের ডালা বিক্রয় হইতে ছিল, আমি একটি গ্রহণ করিলাম। মন্দির-চত্বরের মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র আমাব গলদেশে মালা অঁপিত হইল; আমি ডালা হাতে দেবমূর্তির সন্মুখস্থ হইলাম। শ্রীশ্রীসিদ্ধনাথ বা সিদ্ধেশ্বর মহাদেব লিঙ্গমূর্তি, অধিকাংশ দেহ প্রোথিত, অল্পই জাগিয়া আছে। দেহদেহের উপর ডালা স্থাপন করিয়া আদেশমত আমি স্পর্শ করিলাম; স্পর্শ করিয়াই বহিলাম, একজন ব্রাহ্মণ সংস্কৃত হিন্দী বাঙ্গালা যিশ্রিত ভাষায় মন্ত্র পড়াইলেন, সে পিতৃকুল মাতৃকুল স্বণ্ডবকুল উদ্ধাব মন্ত্র। কি আব করি—যে বোল বলাও তুমি সেই বোল বলি আমি।

প্রণামী দক্ষিণা বাহা দিবার তাহা দেবদেহের উপর বাধিয়া দিতে আদিষ্ট হইলাম; তাহাই করিলাম। যিনি মন্ত্র পড়াইলেন, তিনি হাত পাতিয়া বলিলেন, “আমার?”

আমি শিব-শিবজিত মুদ্রা দেখাইয়া দিলে তিনি কহিলেন, “উহা অপবেব প্রাপ্য।”

পাণ্ডা, যিনি ঠাকুরের আধকাণা অর্থাৎ যিনি ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত কবিষাছেন, কিম্বা তাহার ওষাধিসংগণের প্রাপ্যগণ্ডা আলাহিদা, আব পুৰোহিত অথাৎ যিনি মনুপাঠ কৰাইয়া থাকেন, তাঁহার প্রাপ্যগণ্ডা আলাহিদা ।

শ্রুতিযাছি, ঠাকুর ইদানী এই পাঠাডেব কোন সন্ন্যাসীৰ সম্পত্তি । বেশ । পুৰোহিতটিব হস্তেও কিস্তিঃ দিয়া সে ঘৰ হইতে বাহিৰ হওবা গেল । ছোট মান্দব, ছোট ছোট তিনটি কুঠবা, নাতি বৃহৎ প্রাক্তন । শিবৰ হইতে সম্মুখেব দৃশ্য কি সৌন্দৰ্য্য শাস্ত । পাদপ সমাচ্ছাদিত শৈলাঙ্গ অবিচ্ছিন্ন স্তবে নামিবা গিবাছে । কতদব । দূৰে দূৰে বিশাল প্রাস্তব— যেন একখানি ছবি । সেখানকাব অপবাপৰ দেবদেবীও দশন কবিলাম । অবশ্য সৰ্বত্রই দশনী দিতে হয় । সকল মূৰ্ত্তিই কাল পাথৰেব । একটী মূৰ্ত্তি দোঁধলাগ গিংহবাতিনা । কোন কোনটী বোধ হইল যেন বৌদ্ধমূৰ্ত্তি, হিন্দু নাম দেওবা হইবাছে । গয়া কিংবা তৎসম্বন্ধিত জ্ঞান সকলে প্রাব সৰ্বত্রই এইকপ বৌদ্ধমূৰ্ত্তিৰ কপান্তব নামান্তব দৃশ্য হয় । এমন কি পুন্স্ব মূৰ্ত্তিকে স্বাদেবতাৰ নাম দেওবা হইবাছে একপ দৃষ্টান্তও বিবল নহে । সমগ্র মগধ যে ভগবান বুদ্ধদেবেবই বিহাবভূমি -লীলাক্ষেত্র । ব্রাহ্মণেবা বুদ্ধদেবকে আপনাব কবিষা লইবাছেন, সঙ্গে সঙ্গে বহু স্থলে বহু বৌদ্ধধৰ্ম্ম সংস্কৃষ্ট মূৰ্ত্তি হিন্দু দেবদেবীৰ নাম ও সংজ্ঞা লাভ কবিয়াছে । যাহা হউক আমাব অভিষ্ট সিদ্ধি হইবাছে । যে কামনাৰ বশবৰ্ত্তী হইয়া এত কষ্ট স্বীকাৰ কবিয়া উঠিয়া আসিবাছি, সিদ্ধনাথজীৰ কুপায় সে কামনা পূৰ্ণ হইল । মন্দিৰ সীমানাব মধ্যবৰ্ত্তী সকল দেবদেবীৰ চরণে প্রণামী অৰ্পন কবিয়া মনে ভাবিয়াছিলাম, এখানকাব কাষ শেষ হইবাছে । সীমানা ত্যাগ

করিবাব উপক্রম করিতেছি, এমন সময় সেখানকার সেই লোকগুলি—মোট ১০।১২ জনের অধিক হইবে না,—ইহার বেশী লোক ঐ দুর্গম পাহাড়ে বোধ হয় থাকেই না, তাহারা আসিয়া আমাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল, শ্রিত বিনয় বাক্যে বলিল—“কৈ, ব্রাহ্মণভোজনের নিমিত্ত কিছু এখনও দেওয়া হয় নাই?” তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া তবে আমরা অব্যাহতি পাইলাম।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, উঠিবার সময় মন্দিরের কাছ বরাবর পথে গোটাকতক পাথর নির্মিত উন্নন বা তুহল, ভাঙ্গা হাঁড়ি কলসী টুকরা, হোগলা ছাইবার শুষ্ক বাস পাতা কিছু কিছু ছড়াছড়ি দেখিয়াছিলান। শুনা গেল, তাদ্রমাসে এ পাহাড় অঞ্চলে এক মেলা হইয়া থাকে, সে সময়ে অনেক যাত্রী সিদ্ধনাথজী দর্শনে আইসে, তাঁহাদের জগু পথে দোকানপাট বসে, চালা বাধা হয়। সম্ভবতঃ এ সকল তাহার নিদর্শন।

এইবার আমাদের নামিবার পালা। দেবালয়ে উঠিবার এবং নামিবার পথ ‘কিন্তি’ পর্য্যন্ত একই, পবে ভিন্ন পথ ধরিয়া নামা যায়। পাহাড়ে উঠা অপেক্ষা নামা সহজ, সকলেই জানেন। কিন্তু আমাদের নিকট সেদিন তাহা সপ্রমাণ হয় নাই। ঘর মুখো জন্তুর মত তড়্ বড়্ তড়্ বড়্ করিয়া খানিকটা পথ সহজে নামা গেল; বেশ সহজে নয়, কাবণ বন্ধুর সঙ্কীর্ণ পথ, মধ্যে মধ্যে দুধারে কাঁটাগাছ, তার উপর উৎরাই বড় বেশী। নামিতে নামিতে খানিকটা বা পুনরায় উপর দিকে উঠিতে হয়, কতক উপরে গিয়া, আবার অপর দিক দিয়া কিছু ঢালু রাস্তায় চলিতে হয়। সেখান হইতে কতকটা ধাপে ধাপে নামিতে হয়। মনে করিবেন না যেন ধাপ বা সিঁড়ি আছে। চলিতে চলিতে পথ এমন হইয়া আসিল যে খানিকটা লক্ষ্য দিয়া কিছা বসিয়া বসিয়া ফুট দুই তিন নামিতে হইল। এই প্রকার অনেকবার। নামিতে নামিতে যে এমন হাঁপাইয়া উঠিতে হয়, আগে জানিতাম না। গলদ্বন্দ্ব হইয়া আমি ও গায়ের মোটা জামা চাদর খুলিয়া ফেলিলাম, গোমস্তা

বাবুর সহচরটি ইচ্ছাপূর্বক সেগুলি বহন করিতে লাগিলেন। আর পারি না, এক যায়গায় বসিয়া পড়িলাম। বলিলাম—“রও একটু দম লই।” মনে হইতে লাগিল, আজকার মত এখানে রহিয়া যাই। বেশ বরষায় বাতাস বহিতেছিল এত মিঠা লাগিতেছিল যে নড়িতে মন সরে না। আমি ‘গট’ হইয়া বসিয়া পাড়িয়াছি দেখিয়া সঙ্গী বলিলেন—“আপনি দার্জিলিং গিয়াছিলেন, নগাধিরাজ হিনালয়ে ওঠানামা করিয়াছেন, এ ক্ষুদ্র পর্বতে এ কি ভাব?”

কষ্ট হাসি হাসিয়া আমি উত্তর করিলাম, “সে পথ আর এ পথ!”

তিনি বলিলেন, “আপনি এমন কাতর হইতেছেন, কিন্তু আমার ত নামিতে আমোদ বোধ হইতেছে। কষ্ট আছে, কিন্তু কষ্টের মধ্যেও একটু অভিনবত্বের সুখ উপভোগ করা যাইতেছে না কি?”

কথা শুনিয়া লজ্জা পাইলাম। অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া, কাঁটাগাছের আঁচড় খাইতে খাইতে, কোথাও কোথাও বসিয়া বসিয়া নামিতে, ক্রমে আমরা এমন স্থানে আসিয়া পড়িলাম যেখানটা বেশ ফাঁকা; সম্মুখের দৃশ্য চিত্তমুগ্ধকর। অত কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু স্বভাবের অতুল সৌন্দর্য দেখিয়া প্রাণ পুলকিত হইয়া উঠিল। বৃক্ষলতায় সমাচ্ছাদিত গিরিমালায় স্তরে স্তরে কি শোভা! আমাদের সম্মুখে নীচের উপত্যকা দূরে দূরে দেখা যাইতেছে—চিত্র বিচিত্র! গোমস্তাবাবু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন, ঐ নীচে সাতঘরা, ঐ গুহা—ঐ গুহার দ্বার। আমরা নূতন লোক, বিশেষ কিছু মালুম করিতে পারিলাম না, কিন্তু শুনিয়া আদন্দ হইল। দূর হইতে মনে হইল, নিম্নে—বহুনিম্নে—বিশাল উপত্যকার অপর পারে ঘন গাছপালার মধ্য হইতে কোন একটা বিবরের মুখ অস্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সে এখন অনেক দূরে—অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া নামিয়া সেখানে পৌছাইতে হইবে। আমরা অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া ধীরে

ধাবে নামিতে লাগিলাম । ক্রমে নামিবাব পথ এমন হঠিয়া আসিল যে ঘাব জুতা পায়ে নামা চলিল না ; প্রতি পদক্ষেপে পা হড়কাইয়া যাটাব ভব । প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চাঁই পাথবেব গড়ানিয়া বাস্তা, গাছপালা মাটী নাই, প্লেম পাথবেব উপব দিয়া চলিতে হয় । অনেক থানি পথ এমন ঢালু যে, একটু অশ্রমনস্ক হইলেই পা পিছলাইয়া হুড়মুড় করিয়া পড়িয়া গড়াইয়া যাঠিতে হইবে ; কোথায় কোন খাদে গিয়া পড়িতে হইবে ঠিকানা নাই । জুতা খুলিয়া হাতে লইয়া, পা পা করিয়া, আত সাবধানে নামিতে হইল । এখানে এই চাঁই পাথবেব ঢালু ছাদে মাতুষেব পায়েব খাপে ছোট পাতলা খাঁজ কটা আছে—মন্যস্থলে এক সাবি মাত্র, কণক দুব পর্য্যন্ত । সেই খাজে খাজে পা বাথিয়া আমি ত নামিতে লাগিলাম । গুনিয়াছি, সাতাববা প্রায় এখানে আছাড় খান , একবাব একটি মেমসাহেব এই পথে নামিতে গিয়া, তাহাব পা পিছলাইয়া গিয়াছিল , তানি ডিগবাজি খাটতে খাটতে বহুদূব গড়াইয়া যান, যথেষ্ট চোট লাগিয়াছিল , সহযাত্রী একজনেব ঘাড়ে পড়িয়া যাওয়ার তাহাব পতনেব গতি বোধ হয় ; নতুবা আবও বেশা দুব পর্য্যন্ত গড়াইতে থাকিলে, তাহাব অস্থিগুণ্ড ছাতু হইয়া যাঁত ।

মাহা হউক, ঠাকুব সিদ্ধনাথেব করুণায় আমবা প্রাণ বাচাইবা কষ্টে সৃষ্টে কোনক্রমে নিয়েব উপত্যকায় আসিয়া পৌছিলাম । চতুর্দিকে পর্বত-মালায বেষ্টিত প্রকাণ্ড ময়দানেব মত ববাবব পাহাড়েব পৃষ্ঠদেশ—অবশ্য সমভগভূমি নহে । এখানে পৌছিবা আমবা আঁবাব পায়ে জুতা মোজা চড়াইয়া স্নস্ত হইলাম । এই সান্ত্বনেশেও নাতিপ্রশস্ত পুথ কাটিবা একটি পার্শ্বত্যা ববণা আঁকিয়া বাকিয়া বাহিয়া যাঁতেছে, আমবা লক্ষ্য দিয়া পাব হইলাম । সেই ববণা ডিঙ্গাইবা আমবা দব হইতে দেখিতে পাইলাম, সেই বিশাল ময়দানেব এক পার্শ্বেব সীমানা রূপে যে পাহাড় উঠিয়াছে, আনাদেব অভিমুখে সেই পাহাড়েব গায়ে লতাগুণ্ণেব মধ্যে একটি ছোট

টুটুফোং ছুয়াবেব মত কি দেখা যাইতেছে । তখনও মনে হইতেছিল, কোন হিংস্র জন্তুব বিবসেব মুখ । গোমস্তা বাব সহাস্ত বদনে প্রকাশ কবিলেন,—“এতক্ষণে আমবা সাতঘবায় আসিরা পৌছিযাছি—সন্মুখেই সাতঘবাব প্রথম ঘৰ ।”

সাতঘবা ববাবব পাহাড়ের অংশ বিশেষ । সিদ্ধনাথ পাহাড়ও তাই । ববাবব একটি পাহাড় নয়, নানা নামেব কয়টি পাহাড় লইয়া ববাবব শ্রেণী । নাগার্জুনী নামে ইহাব তাব একটি অংশ আছে । ববাবব শ্রেণী গয়াব জাহানাবাদ উপবিভাগেব অন্তৰ্গত । ইহাব অপব পাশ্ব দিয়া ফক্কু ঘা নৈবজ্জন! নদী পাদমূল ধৌত কবিতে কবিতে ভূজঙ্গ-গতিব মত ঘুবিয়া ফিবিয়া বহিরা গিয়াছে, কোন কোন স্থান হইতে দৃষ্ট হয় । আমবা পথে ঘে সকল ঝলণাব উল্লেখ কবিয়াছি, বোধ হয় সেগুলি নামিয়া গিরা ফক্কুব কলেবব পুষ্ট কবিতেছে ! কতক বা নিকটবর্তী পুনপুন তটিনীতে অঙ্গ ঢালিয়া দিতেছে ।

আমবা যখন সেই পূৰ্ব্বোন্নিখিত ঢালু প্রস্তব পথে নামিতেছিলাম, সেখান হইতে এখানকাব এই উপত্যকা দেখা যাইতেছিল । আমাব সঙ্গীটি নীচেব দিকে চাহিষা বলিযাছিলেন —“আঃ বাচা গেল । এখন মনে হইতেছে, আমবা ঘবেব ছেলে ঘৰে ফিবিয়া যাইতে পাইব ; কাবণ আমাদেব সুদীৰ্ঘ পথ প্রায শেষ হইয়া আসিরাছে, পাহাড়ের নীচে ময়দানে ঐ আমাদেব হাতীটি বহিষাছে দেখা যাইতেছে । দেখুন, দেখুন. দেখিতে পাইতেছেন না ?” আদি বাস্তবিকই দেখিতে পাই নাই, তবু খবব শুনিয়া মনে ভরসা আসিযাছিল । এই উপত্যকাব স্থানে স্থানে কালো পাথবেব স্বাভাবিক স্তম্ভ বহিষাছে, আমবা দেখিতে দেখিতে যাইতেছি ; সঙ্গী হাসিতে হাসিতে আপনিই প্রকাশ কবিয়া ফেলিলেন, “আমি উপব হইতে আপনাকে যে আমাদেব হাতী দেখিতে পাইতেছি বলিযাছিলাম, এখন

বুঝিতে পারিতেছি, সেটি হাতী নয়, এই স্থপগুলিব কোনটা হইবে । রঙ ত একই বটে ; দূব হইতে হস্তী আকার মনে হইয়াছিল, কাছে আসিয়া দেখিতেছি ঠিক তা নয় এবং এগুলি অনেক বড় ।” গুনিয়া সকলেবই মুখে হাসি আসিল । এতক্ষণ পরে আমাব মুখে হাসি দেখা দিল । আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, ফুল নম্বব না পাও, ফাষ্ট ডিভিজন পোশেব নম্বব থাকিবে ; বেশী ভুল কর নাই, একটা আকারের মাত্র—‘নগ’ আব ‘নাগ ।’ গোমস্তা বাবু হাসিয়া বলিলেন,—এ স্থানে হাতী পৌছিবাব সম্ভাবনা নাই । কারণ উঠিবাব রাস্তা নাই । হাতী এখনও অনেক নীচে আছে ।

ঔৎসুক্যভাবে আমবা সাতববার সমীপস্থ হইলাম । দ্বাবপথে ভিতবে প্রবেশ কবিতে করিতে দেখিলাম, দুয়ারেব উভয় পার্শ্বের দেওয়াল চক্চকে ঘোরঘোর ছাইবঙা মার্বেলেব মত পালিস করা পাথর । ভিতবে প্রবেশ কবিয়া দেখি, একটি বৃহৎ কক্ষ, তাহার সমস্ত দেওয়াল খিলান ছাদ আগাগোড়া ঐকপ সুন্দর চিত্রণ মন্থণ পালিস করা পাথর । অবধান করিবেন, পাহাড়ের গা কুঁদিয়া গুহা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার পর ভিতরটা সমস্ত সুমার্জিত ও পালিশ করা হইয়াছে । দুই সহস্র বৎসরের অধিক পূর্বেকার গঠন এখন পর্য্যন্ত এমন সুন্দর রহিয়াছে যে তাহাতে মুখ দেখা যায় বলিলেও চলে । হোয়াইটওয়ে লেডল কোম্পানী কিম্বা আর্মি নেভি-ষ্টোর্সের কলিকাতা মোকামের সম্মুখস্থ থাম যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহাবা কতকটা আঁচ পাইবেন । অবশ্য বিবিধ রং নাই ।

আমরা প্রথম যে গুহা মধ্যে প্রবেশ করিলাম, তাহার নাম ‘কর্ণঝোপূরা’ । গুহাটির দ্বারপথের দেওয়ালে বাহিবে দ্বারের শিরোভাগে, আমাদের অজ্ঞাত ভাষায় কয়েক লাইন কি সব অক্ষর খোদিত রহিয়াছে । গোমস্তা বাবু বলিলেন, কি ভাষা কেহ বুঝিতে পারে না । কিন্তু পরে

জানিতে পারিয়াছি,—মৌর্য সম্রাট অশোকের স্তম্ভপাত্রের যে ভাষা দৃষ্ট হয়, ইহাও সেই ভাষা । এই অক্ষরগুলির লিপিবদ্ধ আছে যে—মহারাজ প্রিয়দর্শীর রাজত্বের ঊনবিংশ বর্ষে (খ্রঃ পূঃ ২৬৫) এষ্ট গুহা খোদিত হইয়াছে । দ্বারপথের দেওয়ালে বোধ হয় নিশ্চিন্তা বৌদ্ধগণের প্রদত্ত গুহাটির আসল নাম খোদিত রহিয়াছে—‘বোধিমূল’, ‘দরিদ্রকান্তার’ প্রভৃতি । কোন অবিবেচক দর্শক কিংবা বৌদ্ধধর্মদ্রোহী পাষণ্ড কর্তৃক এক আধ স্থানে তীক্ষ্ণ বাটানিষ আঘাত আছে মনে হয় । গুহাটির দ্বার উত্তরমুখ ; ভিতরে আলো বাতাস প্রবেশ করিবার অস্ত্র কোন পথ নাই । ইহার দৈর্ঘ্য ৩৩ ফুট ৬½ ইঞ্চি, প্রস্থ ১৪ ফুট, দেওয়ালের খাড়াই ৬ ফুট ১½ ইঞ্চি, তাহার উপর খিলানের উচ্চতা ৪ ফুট ৮ ইঞ্চি, স্তূপের গুহাটি উচ্চে ১০ ফুট ৯½ ইঞ্চি । ইহার পশ্চিম দিককার দেওয়ালে মেঝে হইতে হাত খানেক উঁচু, হাত পাঁচেক লম্বা, হাত দুই চওড়া খানিকটা নিরেট রোয়াকের মত আছে । অনেকের বিশ্বাস, ইহা বুদ্ধমূর্ত্তি অধিষ্ঠানের বেদী বা উচ্চাসন—আপাততঃ শূন্য । আমরা কিয়ৎকাল তাহার উপর বসিয়া লইলাম, পা জুড়াইল । বার কতক গুহার মধ্যে উঠে:স্বরে চীংকার করিয়া মেঘমন্ত্রগম্ভীর প্রতিধ্বনি শুনিয়া লওরা গেল । মোমস্তা বাবুর ‘বোম বোম মহাদেও’ শব্দ প্রতিধ্বনিত হইয়া বড় চমৎকার শুনাইয়াছিল । আমরা বেলা ৩টা-৩টার সময় ভিতরে প্রবেশ করিলাম, তখন বাঁ বাঁ রোজ, সেই কারণে কিনা প্রদীপেও ভিতরকার সমস্ত দেখিতে পাইয়াছি ; সে সময়েও ভিতরটা আধা আলো ।

দুর্গম পথ ভাঙ্গিয়া অনবরত তৃষ্ণা পাইতে লাগিল, উদর মধ্যে জল ধরিবার স্থান আর নাই, তবু কষ্টতানু শুষ্ক হইয়া তৃষ্ণার প্রাণ টা টা করিতে লাগিল । সঙ্গী মনে পড়াইয়া দিলেন, কিঞ্চিৎ অন্নরস সেবনে সহজে তৃষ্ণা নিবারণ হয় । এককণ পরে খেয়াল হইল, পকেটে কমলা

লেবু বহিয়াছে। ভাগ্যিস ছিল। তাহাই বাহিব কবিয়া তাহাব সন্ধ্যাবহাব কবা গেল। অবশ্য সঙ্গীটও ভাগ পাইলেন।

কর্ণরোপবা হইতে বাহিব হইয়া আমবা সেই শৈলাঙ্গ অঙ্গপ্রদক্ষিণ কবিয়া বিপবীত দিকে উপস্থিত হইলাম। দেখিতে পাইলাম, ঠিক পূর্বের মতই একটি দ্বাব বহিয়াছে, সেটি দক্ষিণ মুখ, তাহাব আয়তন দৈর্ঘ্যে প্রস্থে ৬৥ ফুট, দল ১ ফুট। দ্বাবের উপবিভাগে বাহিব দেওয়ালে সেই প্রকাব কর পংক্তি অক্ষব খোদিত আছে, তাহাব অর্থ, বাজাবিবাজ প্রিয়দর্শী অশোকের বাজত্বের দ্বাদশবর্ষে এই গুহা নির্মিত। ভিতবে প্রবেশ কবিয়া দেখি, মেঝেতে ছিল চোটাই, শুষ্ক পাতা, ঘাস প্রভৃতি গড়াগড়ি বাইতেছে, স্পষ্ট মনুষ্যানাসের চিহ্ন। হইতে পাবে, ভাদ্রপদে এই পাহাড়ে যে মেলা বসে—কেঃ কেহ বলেন তাহাব নাম ‘আনন্দ পূজা’ (অনন্ত চতুর্দশী ?) সেই সময়ে নিকটবর্তী এবং দব গ্রামের বিস্তব লোক এই সকল স্থানে আসিয়া থাকে : তাহাদিগের মধ্যে সাধু সন্ন্যাসী গোছেব কেহ কেহ হয়ত এই গুহাকে আশ্রম কবিয়াছিল, তাহদেরই পবিত্রত্ব দ্রব্যাদি পচিবা গুকাইয়া আজও বর্তমান বহিয়াছে। বর্ষাকালে এই সকল গুহায় এক হাঁটু জল দাঁড়ায়, বর্ষান্তে ক্রমশঃ কবিয়া যায়, শোষিত হইয়া যায়। গুহাব অভ্যন্তরে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখি, পশ্চিমের দেওয়ালে একটি ক্ষুদ্র দ্বাবের মত পথ বহিয়াছে—তাহাব ভিতবটা ঘোব অন্ধকাব। দীপশলাকা সাহায্যে দেখা গেল, ভিতবে একটি গোলাকাব ছোট কুঠবী - অতি অপবিষ্কাব, দুর্গন্ধময়। জনবব, ইহাব মধ্যে সময়ে-সময়ে ব্যাঘ্র সিংহাদী হিংস্র পশু ও শৃগাল আশ্রয় গ্রহণ কবে। আশ্চর্য্য নহে, জনমানবহীন জঙ্গলময় স্থান। কোন গ্রন্থে এক সময়ে পড়িয়াছিলাম,—ববাবব পাহাড়ে পূর্বকালে সিংহ বাস কবিত। প্রত্যক্ষদর্শীৰ মুখে শুনিয়াছি, এই গর্ভগৃহ বা ভিতব কুঠবীৰ মধ্যে মনুষ্য শবীৰেব সমগ্র অস্থিমালা দৃষ্ট হইয়া থাকে।

তছাবা প্রমাণ হইল, গুহাভ্যন্তরে কেহ কেহ দেহ বক্ষা কবিয়াছেন ; মোখ্য-
কারী সাধু সম্যাসীও হইতে পাবেন (গোড়া হিন্দু লোকের তাহাই
বিশ্বাস), অনাহাবক্লিষ্ট হৃদয়ে আসামীও হইতে পাবে, কিংবা বাজ
দণ্ড ভয়ে লুক্কায়িত অপরাধীও হইতে পাবে, অথবা হিংস্র পশু আনীত
শিকারের দেহাবশেষ হওয়াও আশ্চর্য্য নহে । কে জানে কাহাব অস্থি ?
এই দ্বিতীয় গুম্ফা বা গুহাটির নাম—‘সুদাম গুহা’—আবতনে এটি (ভিত্তব
কুঠবা বাদ) প্রায় প্রথমটির মত । দৈর্ঘ্যে ৩২ ফুট ৯ ইঞ্চি, প্রস্থে ১৯
ফুট ৬ ইঞ্চি, খিলানের উচ্চতা ১০ ফুট ৩ ইঞ্চি । গর্ভগৃহটি আবতনে
কম কিন্তু উচ্চতায় অধিক । হঠাৎ বাস ১৯ ফুট ১১ ইঞ্চি, খাড়াই ১৯
ফুট । খিলানের পাথর আগাগোড় পাণীয় কবা নয়, মনে হয়, কাষ
কাষিতে কাষিতে যেন বাধা পড়িয়াছে, সেই হেতু অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছাড়িয়া
দেওয়া হইয়াছে । কক্ষেব খিলান বাট্ ফাটলেব মত দৃষ্ট হয় ।

তাহাব পব তৃতীয় গুহা, নাম ‘লোমস ঋষি’ গুহা । এই নামীয়
কোন ঋষিব আশ্রম ছিল সম্ভব, অবশ্য পৌরাণিক কেহ নহেন । এটি
পূর্ব্বোক্ত সুদাম গুহাবই অনুরূপ, আবতনে প্রায় সমান । ইহাব অভ্যন্তরেও
গোলাকার ছোট কুঠবা আছে, কিন্তু এই কুঠবাব খিলান মোটে
পালিষ কবা নয় । গুহা বা কক্ষেব মেঝে এবং ছাদ অর্থাৎ খিলান যেন
অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে ।

তাহাব পব চতুর্থ গুহা, নাম ‘বিশ্বামিত্র’ গুহা বা ‘বিশ্বমোপবা’
এটি অপেক্ষাকৃত ছোট গুম্ফা । ইহাও অপেক্ষাকৃত স্বল্পাভতন ; গোল
অভ্যন্তর কুঠবা বা গর্ভগৃহ আছে—বন্ধুব প্রস্তবে নির্ম্মিত, মোটেই মার্জ্জিত
নহে, অসম্পূর্ণ অবস্থায় পবিত্যক্ত । কক্ষটির দৈর্ঘ্য ১৪ ফুট, প্রস্থ ৮ ফুট
৫ ইঞ্চি । গর্ভগৃহেব বাস ১১ ফুট ।

এ সকল বৌদ্ধশ্রমগণের মঠ, গুহাগুলি বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শন হইলেও

তাহাদের নাম হিন্দুগণ কর্তৃক পবে প্রদত্ত, সন্দেহ নাই। এই কয়টি গুহা দেখিয়াই আমরা ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। চবণ আর চলিতে চাহিল না। বিশেষতঃ সে সময়ে আবার উপব হইতে দেখা গেল, দূবে নীচে আমাদের বাহন হাতিটি, খেলানাব ছোট একটি হাতীব মত, শুড় নাড়িতে নাড়িতে মাঠে চরিয়া বেড়াইতেছে। এবার আব দৃষ্টিবিন্দু নয়। তখন মন আর বাগ মানিল না, আর শ্রমস্বীকার করিতে প্রবৃত্ত হইল না। গোমস্তা বাবু এবং তাহার সহচরও বলিলেন—“আর কাজ নাই বাবুজী, আপনাদের এত কষ্ট করা অভ্যাস নাই দেখিতেছি, বিলক্ষণ হাঁকাইয়া পড়িয়াছেন। এখন চলুন পাতালগঙ্গায় ঠাণ্ডা হইয়া হাতী চড়িবেন।”

পাতালগঙ্গা ! একি নাম ? ভোগবতী না কি ! এই গঙ্গাবই বিমল বারি সিদ্ধনাথ মন্দিরে পান করিতে পাইয়াছিলাম বটে ? সম্ভব। মনে করিয়াছিলাম, অন্ধকার পর্কতগুহার মধ্যে ধাবমানা কোন ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী হইবে। কিছুদূর ঘুরিয়া কিরিয়া পার্কত্যাপথ ছাড়িয়া নামিয়া আসিয়া দেখিলাম—দেখিলা চক্ষু জুড়াইয়া গেল। তিন দিকে পর্কত মালা বেষ্টিত একটি দিব্য পুষ্করিনী, আকারে চতুষ্কোণ পার্কত্যা হ্রদ। একদিক হইতে একটি জলপ্রপাত উচ্চ উর্দ্ধ হইতে ঝম্‌ঝম্‌ করিয়া তাহার উপর পড়িতেছে, যেন পুষ্পরাশি জলময় ছড়াইয়া বাইতেছে ! পরিষ্কার জল, কিনারায় ছোট ছোট মৎস্ত-শিশুগুলি কিলবিল করিয়া বেড়াইতেছে—আমাদের হাতে পানের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। এখানে মৎস সংহার নিষিদ্ধ ; বৌদ্ধ এলাকা—মনে রাখিতে হইবে। গুনিয়াছি “পাহাড়ে পূর্বকথিত মেসার সময় ৩০।৩৫০০০ (নরনারী) বাদ্রী নাকি এখানে আইসে এবং এই পাতালগঙ্গার পুত বারী স্পর্শ করিয়া পাপক্ষয় করে। সেই জলে হাঁটু পর্যন্ত নামিয়া, হাতে লইয়া মাথায় ধাবড়াইয়া, অঞ্জলি তরিয়া পান করিয়া বড়ই আরাম বোধ হইল। পাপক্ষয় হইল কি না জানিনা, শ্রান্তি-

ক্লান্তি অনেক পরিমাণে সত্ত্ব সত্ত্ব অপনোদিত হইল। শরীরের ঘানি, মনের অবসাদ কোথায় চলিয়া গেল। হৃদটির এক কোণ দিয়া স্ফুটিক্ত জল নির্গত হইয়া যাইতেছে, জুলিকাটা পথ। আমাদের হাতিটি সেই নালার জল পান করিতে লাগিল, শুঁড় দিয়া চতুর্দিকে ছিটাইতে লাগিল। তাহারও ভারি আমোদ, সেও ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হইয়াছে। একটু অতিরিক্ত রূপেই পূর্ণ হইয়াছে; কারণ আমরা দেখিতে আসিয়াছিলাম—পালিষ করা পাথরের গুহা গুলি মাত্র; সৌভাগ্যক্রমে সঙ্গে সঙ্গে পুণ্যসঞ্চয় হইয়া গেল। সিদ্ধনাথ মহাদেবের পূজা দেওয়া হইল, পাতালগঙ্গার পূত বারি স্পর্শে পাপ ক্ষালন করা হইল! কিন্তু মনোমধ্যে কিঞ্চিৎ আক্ষেপও রহিয়া গেল। (১) আমরা এই পর্বতমালায় কোথাও কোন সাধুসন্ন্যাসীর দর্শনলাভে বঞ্চিত রহিলাম, পথে কোনস্থানে সাধুসন্ন্যাসী বা তাঁহাদের আস্তানার কোন চিহ্ন লক্ষিত করিতে পারি নাই। গুহার অভ্যন্তরের কথা ছাড়িয়া দিই, কারণ সেখানে কিসের নিদর্শন রহিয়াছে তাহার স্থিরতা নাই। (২) আমাদের কোভের দ্বিতীয় হেতু,—অতি শ্রান্তিবশতঃ পার্শ্বস্থ নাগার্জুনী পাহাড়ে আমাদের যাওয়া হইয়া উঠে নাই। নাগার্জুনী বরাবর পর্বত-মণ্ডলীরই অংশ, এখানেও তিনটি গুহা আছে। সেগুলি মহারাজাধিরাজ অশোকের পৌত্র দশরথের আদেশে নির্মিত। নাম—‘গোপী কা কুভা’ ‘বাগিয়া কা কুভা’, ‘বধাতি (বধার্থী), বা কুভা।’

কুনিয়াছি, বরাবর পাহাড়ের গুহাগুলিতে এমন সব অক্ষরও খোদিত আছে, যাহা উঠাতে বুঝা যায় যে এ গুলি বৌদ্ধসম্প্রদায় কর্তৃক নির্মিত হইলেও, পরে এক সময়ে হিন্দুগণ কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন, সুবিখ্যাত চৈনিক পরিব্রাজক ইয়াং চুয়াং যে সময়ে এদেশে শুভাগমন করেন, সে সময় (খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীতে)

এই সকল গুহা ব্রাহ্মণ্য-ধৰ্ম্মাবলম্বী হিন্দুদিগেৰে অধিকাৰে ছিল বলিয়া বৌদ্ধধৰ্ম্মাবলম্বী তিনি তাহাব প্ৰসিদ্ধ বোজনাম্চাষ এ সকলেৰ কোনেও উল্লেখ কৰেন নাই—অথবা হইতে পাবে ঐ কাৰণ বশতঃ তিনি এ অঞ্চলে পদাৰ্পণই কৰেন নাই। আমাদেৰ মহাকাব্য নবীনচন্দ্ৰ মত প্ৰকাশ কৰিয়াছেন—“বিদেশীয বৌদ্ধেৰা বুদ্ধগয়া লইয়া তোলপাড় কৰিতে ছেন। তাহাবা কতকগুলি শ্ৰমণ এহ ববাবৰ তাৰ্থে পাঠাইয়া ইহাব পুনৰ্জীবন প্ৰদান কৰিয়া সমস্ত মানব জাতিব জন্ত একটী স্বৰ্গ সৃষ্টি কৰিতে পাবেন।” বলা বাহুল্য, এই শৈলকক্ষ সবল শৃংখা পড়িয়া আছে। আমবা কৌষাডোলেৰ কথাও পূৰ্বে বলিযাছি। স্থানায় ভৃগ্বামণেৰে অধিকাৰ।

নাগাৰ্জ্জুনা পৰ্বতেৰে গুহাগুলি আবও পৰবৰ্ত্তীকালে মুসলমানগণ কৰ্ত্তক অধিকৃত হইয়াছিল, তাহাব যথেষ্ট প্ৰমাণ পাওয়া যায়। শুনিবাছি, গোপীগুহাব বাহিৰে এক দৰ্কাৰেৰ দৰগা বিহুমান, মুসলমানেৰ গোবস্থান সল্লকটে, কোন গুহা ইদানাং পৰ্য্যন্ত মুসলমান ফকিব কৰ্ত্তক অধ্যুষিত। ইতিহাস হইতে আমবা জানিতে পাৰি, মহম্মদ বখ্‌তিয়াব খিলাজি অগ্ৰে বেহাব জয় কৰেন। (এই সময়েই অতুলা তদন্তপুৰ গ্ৰন্থাগাৰ ভস্মভূত হয়)। তৎপৰে বঙ্গদেশ অধিকাৰে অগ্ৰসব হন।

আমবা পূৰ্বে চাৰি গুহাব উল্লেখ কৰিয়াছি, বলিযাছি তাহাব তিনটাব এক একটি কবিয়া ছোট কুঠবা বা চক্ৰাকাৰ গৰ্ভগৃহ আছে, সেগুলি পৃথক ধৰিলে সাতটি দৰ বা গুহা হয়, অনেকৰ মতে এই সাতটি ধৰিযাই নাম সাতঘৰা। আবাব কেহ কেহ অনুমান কৰেন, গৰ্ভগৃহ যে যে গুহায় আছে, সেগুলি সেই সেই গুহাই অংশ, পৃথক নহে। এতএব ববাবৰ পাহাড়ে আছে চাৰিটি গুহা, আব নাগাৰ্জ্জুনী পাহাড়ে আছে তিনটি গুহা, উভয় পাহাড় ধৰিয়া ‘সাতঘৰা।’ বাদাই হউক সাতঘৰা আমাদেৰ দেখা হইয়াছে। স্থানীয় প্ৰবাদ এই গুহাগুলিৰ সহিত মহাভাবতেৰ মগধবাজ

জবাসন্ধেব নাম জড়িত করে। সে সকল বলিবার এখন আমাদের সমর্থ নাই। মগবে অনেক বোকানারি “জবাসন্ধকা বৈতুক” হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আব বিলম্ব করা লে না। গোমস্তা বাবুর নিকট হইতে আমবা মাদব বিদ্যাব গ্রহণ করিলাম। তিনি সদাশয় লোক—নিশ রাজ্যবেব তহবীল তাঁহাব হাতে—তিনি কিছু গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। তাঁহাব অনুচবেব হস্ত পাবিশ্রমিব স্বরূপ কিছু গুঁজিয়া দিয়া, আমবা আবাব সেই খুনে জানায়াবটিল আনোহী হইতে অগ্রসব হইলাম। কবীবব গদাউলস্কবা চালে নিবটি আসিবা বসিবা পড়িলেন। আমবা দুই সঙ্কী পূর্বেকাব মত বেন-তেন প্রকাব চড়িগা বসিলাম। পথ প্রদশকদ্বয পাহাড় পথে পথে স্থানান্তরিতমাথ প্রস্থান করিলেন। হাতীব খোবাক বিনিবাব জন্ত মাহতকে কিছু দিয়া গিবাছিলাম, মাহত এবাব বলিল, খাইবা দাইবা গজবাজ এখন বেশ খোসামজাজে আছ। শুনিবা নিশ্চযই আমবা যথেষ্ট নন্দিত হইলাম। আসবাব সময় যে বিভাষিকা প্রাণটি ত হাতে করিবা আসিতে হইয়াছিল।

মাহা হটুক, আবাব আমবা সেই কৌমাডোল, ক্ষেত, জহা, ডোবা, নালা পাব হইয়া, পার্শ্বক বিভিন্ন পথ ধরিবা, কোন গর্তিকে লোকালয়ে ফিবিবা আসিলাম। সন্ধ্যা হব হয়, এমন সমযে বেলা ষ্টেশনে পৌছান গেল। নামিবাব পূর্বে মাহতকে কিছু বখশিস দিযাল বৃডা ভাবি খুদী। এমন ভাবে সম্ভাষ প্রকাশ করিল, বাহাতে ববা গেল বেচাবা সকল সময পূবক্ষাবাদি পাব না, বেগাব খাটিবা মবে। হাতী হইতে অবতরণ করিবাব সময় হাত হইতে অবলম্বন বজ্জু ফস্কাইয়া গিবাছিল, বেশ একটি আছাড় খাইলাম। দড়ী ফস্কাইবাব কাবণ, অজ্ঞানতঃ হাতীব লোমযুক্ত স্থানে হাত লাগিবাছিল, কে জানে হাতীব লোম। আলপিনেন মত ফোটে, প্যাট করিবা বিধিবা যাইবাত্ত তাড়াতাড়ি হাত সবাইতে গিয়া,

হাত হইতে দড়ি খসিয়া গেল, তখনি ধড়াস্ কবিয়া মাটিতে পড়িয়া
গেলাম । ভাগ্য ভাল যে হাতী তখন উপবিষ্ট । মাহত আমাদের সবিয়া
যাইবাব জন্ত তাড়া দিতেছিল । পড়ি কি মরি, আমি ত উঠিয়া ছুট ;
আব মুহূর্তমাত্র দেৱী হইলেই উঠন্ত হাতীব পা পিছাইয়া আমাব উপব
পড়িত । তাহা হইলে—

টেশনে আসিতেই টেসনমাষ্টাব বাবু যত্ন কবিয়া এক বাল্‌তি পবিক্কাব
জল ও একটি লোটা আনাইয়া দিলেন ; আহাবাদির বন্দোবস্ত কবিবেন
কি না জিজ্ঞাসা করিলেন । আমাদের বসদ ত হাওব্যাগে বিস্কুটেব বাক্সে
ছিল । বেশ কবিয়া হাত মুখ ধুইয়া গামছা ভিজাইয়া গা মাথা মুছিয়া
শবীব শিগ্ধ হইল । তখন আমবা বাতি জালিলাম, ওয়েটিং রুম অন্ধকাব ।
ক্রমে সেই বাসি মিষ্টানের সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হওয়া গেল—অমৃত
মনে হইতে লাগিল । গয়াগামী ট্রেন বাজি ১১ টায় ; এখন ৫/৫৥
ঘণ্টা চুপচাপ বসিয়া গোড়াইতে হইবে । কবি নই যে কবিতা লিখিতে
বসিব ; সঙ্গে কেউ গাহিয়ে বাজিয়ে নাই যে ‘তা না নানা’ কবিয়া সময়
কাটাইব ; অগত্যা ওয়েটিংরুমে টেবিলেব উপব বগ, বালিশ বিছাইয়া
‘শয়নে পদ্মলাভ’ করা গেল । শুইয়া শুইয়া সঙ্গকে জিজ্ঞাসা কবিলাম,
“কিহে কবিতা-টবিতা আসে ?” অতর্কিত ভাবে ঝাঁ কবিয়া তিনি
বলিয়া বসিলেন, “হাঁ, কাগজ পেঙ্গিল লইয়া বহুন ।” উত্তর শুনিয়া আমি
ত অবাক্ হইয়া গেলাম ; ভাবিলাম হবেও বা,—কবি Grayর “Full
many a flower is born to blush unseen” কথাটাব সার্থকতা
বহুস্থলে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ উঠিয়া কাগজ পেঙ্গিল বাহিব
কবিয়া বলিলাম—“শুরু কর ।” তিনি ঈষৎ কাসিয়া গম্ভীর ভাবে আবস্ত
কবিলেন—

“পাছ আমি ক্লাস্ত আমি পবিশ্রান্ত হে”

একটা লাইন লিখিয়াই আমি কাগজ পেন্সিল ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম, ধম্কাইয়া উঠিলাম—“তামাসা ? অত বড় কবিকে ভ্যাঙ্কান হইতেছে ?” উত্তর হইল,—“আপনার শপথ, এ আমার তাপ দগ্ধ হৃদয়ের উজ্জ্বাস ।” আমি গুনিতে গুনিতে বলিলাম—“ডেব হইয়াছে, আর বিজ্ঞা প্রকাশে কাজ নাই, ঘুমাও ।”

তন্না আসে আসে হইয়াছে ; টেব পাইতেছি একটি ছোট নেংটি ইন্দুব খুর খুর কবিয়া আসিয়া খাবাবের গুঁড়া গুলি সংগ্রহ কবিবার চেষ্টা করিতেছে, অসময়ে মনুষ্য সমাগম দেখিয়া খুট খুট শব্দে পলাইতেছে ; আবার টিপি টিপি আসিতেছে । গুনিতে পাইতেছি, সঙ্গীটি অশ্রুট স্ববে কি শ্লোক আওড়াইতেছেন । আমি থিয়েটারী ঢঙ্গে বলিয়া উঠিলাম, লাউডাব ! কিঞ্চিৎ লাউডাব হইলে গুনিতে পাইলাম—

। “কালো কোলো অবরব এত বড় গুঁড় ।

’ চেহারা দেখিলে বুক করে গুড়্ গুড়্ ॥”

আমার তন্না টুটিয়া গেল ; হাসিয়া বলিলাম—“বাঃ ! সাক্ষাৎ গুপ্ত কবি, কিন্তু তোমার ঘব কি বুড়ীগঙ্গা পাব ? আমাদের কব্‌নি বঙ্গভাষায় এরূপ স্থলে গুড়্ গুড়্ বলে না, “গুর্ গুর্” বলে । আকাশে মেঘ গুড়্ গুড়্ কবে, গুনিয়া লোকের বুক গুর্ গুর্ করিতে থাকে । সে যাহা হউক, কিন্তু তুমি যেরূপ বর্ণনা করিলে, সে কি এই জানোয়ারটির ?” বলিয়া নাকেব কাছে একটা উড়ন্ত ডাশ মশা দেখাইয়া দিলাম । তিনি বলিলেন, “গণেশ প্রসাদের বর্ণনা কবিতোঁছি, আপনি বসেন মশা !” আমি বলিলাম—“বাপু হে, চট কেন ? হাতী আর মশা—বড় আর ছোট সাদৃশ্যটা সাংঘাতিক । একটা সত্য ঘটনা বলি শোন,—

“একদা এক আনন্সোবা বিলাতী বিবি ভারতবর্ষ বেড়াইতে আসিয়া-
ছিলেন । প্রথমবার জাহাজ আসিয়া বোম্বাইয়ে লাগিল, আরোহীরা

যে যাহাব গন্তব্য স্থানে চলিলেন, বিবিটিও শকট আবোহণে নিৰ্দ্ধাবিত হোটেলভিমুখে অগ্রসব হইলেন। পথিমধ্যে কি তাঁহাব নয়নগোচব হইল, দেখিযাই তিনি সজ্ঞাসিত হইয়া উঠিলেন। নিৰ্দ্ধাবিতশয় সহকাৰে শকট-চালককে কহিলেন, ‘ফিবাও, ফিবাও, সহবেব ভিতব যাইব না, জাহাজে ফিবিয়া যাইব।’ জাহাজে যখন ফিবিয়া আসিলেন, সকলেই বিস্মিত হইল। লোকেব প্রশ্নেব উত্তবে তিনি বলিলেন,—‘কি সৰ্ব্বনাশ, এমন দেশেও মানুষ থাকে। আমি কেতাবে পড়িয়াছি, ভাবতবৰ্ষে এক প্রকাব প্রাণী আছে—বালো কালো, শুঁড়ওয়ালা, তাহাবা মনুষ্যেব বৃকেব উপব চাপিযা শুঁড় লাগাইয়া বক্ত শোষণ কবে। সেই প্রাণী আজ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি; কি ভয়ানক। আব আমি এদেশে নামিতেছি না।’ অনুসন্ধানে জানা গেল, সহবে কে বাজাবাজড়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাব সঙ্গে কয়টি হাতী ছিল, পথিমধ্যে মেন সাহেব সেগুলি দেখিতে পাটয়া-ছিলেন—কালো কালো, শুঁড়ওয়ালা। তিনি কেতাবে পড়িয়াছিলেন যে প্রাণীৰ কথা, সে মশা। তাই বলিতেছিলাম বাপু হে—সাদুশু।”

সঙ্গী বাবু আব উচ্চবাচ্য না কৰিয়া গৌকে তা দিতে লাগিলেন। আমি বেশ এক ঘুম ঘুনাইয়া লইলাম। যথা সমবে ট্ৰেন আসিলে ষ্টেশন মাষ্টাব বাবু জাগাইয়া দিলেন, আমবা ববাবব-ভ্রমণ-বস্তান্তবে জাবব কাটিতে কাটিতে ঘবেব ছেলে ঘৰে ফিবিয়া আসিলাম।



